余澤民

一百年前一個(gè)陽光明媚的午后，在倫敦皇家咖啡館樓下的角落里，愛爾蘭作家王爾德在與一些俗態(tài)畢露的無賴少年廝混，擁著他們的肩侃侃而談。王爾德用激情動(dòng)人的語句將古希臘年輕人如何在陽光普照的奧林匹克競技場上摔跤、械斗、競跑、擲鐵餅、奪冠，講那時(shí)的人體，美得就像草木一樣自然……

這時(shí)，一個(gè)面色粉紅、頭發(fā)翹卷、神色狡黠的倫敦男孩突然好奇地打斷他問：“你是說，他們都光著身子嗎？”

王爾德一本正經(jīng)地回答說：“當(dāng)然了，他們都是裸體，渾身裹著艷麗的陽光?！?/p>

“噢，天?。　笨吭谒砩系膬蓚€(gè)男孩帶著邪惡輕笑起來。

后來，36歲的王爾德剛給比他小15歲的、金發(fā)碧眼、美如天使的道格拉斯勛爵寫了那封著名的情書：“……你玫瑰花瓣似的紅唇美得令音樂瘋狂，更令親吻瘋狂，真是奇妙！你細(xì)嫩的金色靈魂躑躅于激情與詩歌之間。希臘時(shí)代的雅希托斯也不會(huì)像這般被愛神糾纏?！睂Ρ百v男妓與俊灑貴族的青春之美一視同仁，也算唯美主義大師的天性吧。

其實(shí)，王爾德的悲劇不在于性傾向本身，而是在于他過分的自戀與傲慢，在于他幼稚的勇敢與虛榮，他居然不聽好友哈里斯和蕭伯納的勸告，聽信道格拉斯勛爵自私任性的誘惑去指控他的父親……這是一個(gè)滑稽的悲劇。據(jù)蕭伯納回憶，王爾德的朋友曾在法庭上這樣為他辯解：“奧斯卡并不是個(gè)品德敗壞的家伙，不管在哪兒，你都可以把女人放心地交給他?！辈还苁挷{說的是真的，還是出于嫉妒的玩笑，確實(shí)領(lǐng)悟了王爾德式的機(jī)智。

王爾德是19世紀(jì)倫敦最有妙趣的善談之人，即便在他死前窮困潦倒的日子里，仍有人聽到他在巴黎的雙偶咖啡館里侃侃而談，句句珠璣。他有一句廣為后人傳詠的名言是：“如今是這樣的年代，讀得太多而沒有時(shí)間欣賞，寫得太多而沒時(shí)間思想?！被蛟S這話可以套用到他的唯美理論上——裝飾得太多，而沒有時(shí)間沉淀。我覺得，若不是那兩年獄中生活，他也許成不了真正的詩人。王爾德的言行是分裂的，在他身上一面是正統(tǒng)的道德家，另一面卻是艷羨墮落的叛逆者，他的唯美，他的華麗，他的智慧，不過是為自己偷吃禁果的裸體披上一件優(yōu)雅的外衣。

王爾德是位紈绔英雄，他之所以幼稚地卷入那場自取滅亡的官司，一是為了證明自己對道格拉斯勛爵的情感，二是決不肯喪失自己的尊嚴(yán)?！吧钅７滤囆g(shù)，遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”，王爾德的悲劇就在于他囊括凡俗的紈绔主義審美，在他追求這種審美實(shí)現(xiàn)的過程中，最終陷入了唯美與媚俗、先鋒與頹廢、叛逆與迎合的困境。

王爾德刑滿釋放后移居巴黎，紀(jì)德陪他去花神咖啡館。有一次，王爾德對紀(jì)德說：“你去告訴老板，別再收我們的錢了。我會(huì)讓這家咖啡館名聲大震?！崩习遄匀粵]理他們。王爾德去世，花神咖啡館果真成了巴黎見報(bào)率最高的一家，因?yàn)樗谒狼俺霭娴幕貞涗浗Y(jié)尾，特意注明是在花神咖啡館寫的。“花神”老板終于想起那個(gè)幾乎天天都來的愛爾蘭人，但是再想謝他都來不及了。

在巴黎的拉雪茲公墓，我找到了離奧斯維辛集中營死難者紀(jì)念碑不遠(yuǎn)的王爾德墓。一邊是歷史的“不能承受之重”，另一邊是人類的“不能承受之輕”。在王爾德墓碑的基座上，印滿了大大小小的粉紅色唇印，一個(gè)優(yōu)雅的大天使飛在石雕的頂部，正是像他描述的奧林匹克年輕人——在陽光下，是裸體的。

（鈞天摘自《深圳商報(bào)》）