史蒂芬·羅杰斯

這幢大樓里的居民，比我童年住的那個小鎮(zhèn)里的人還要多。但我在這里住了三年，還是叫不出任何一個人的名字。

當(dāng)然，我能在電梯里看到他們，并且用他們寵物的名字，或者以他們的香水的味道來區(qū)分他們。在電梯外，我從來沒見過我的鄰居們。

無論多少個人一起擠在電梯里——?dú)夥諘崦恋膬蓚€人，或者是神態(tài)各異的十個人——電梯里從沒有人說話。也許大家都習(xí)慣動手不動口了吧。MSN上滔滔不絕的人在真實(shí)生活中也許是個啞巴。

然而今晚，一切事情都發(fā)生了改變。

就在電梯降到第七層時，一個女人慌張地?cái)D了進(jìn)來，倚在鐵門上，呼吸紊亂。她的頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，眼眶通紅。我禁不住多看了她幾眼。沒想到，她忽然開口說話了。

“對不起，”她說，“我父親在醫(yī)院，他快死了?！?/p>

我不知道該說什么。在這種情況下，說什么都不太合適。她的話讓我們的關(guān)系顯得很親密，我不知道怎樣做才能讓事情正常起來。

慌亂之間我問她：“那你們認(rèn)識了很長時間嗎？”

“你說什么？我和我父親？”她難以置信地用兩只手捂住了嘴，眼淚流了出來。

我的全身都繃緊了。天哪，她一定后悔和我這個笨蛋說那句話了。我竟然問了個這么愚蠢的問題!

還沒等我再說點(diǎn)兒什么，電梯就停了，女人一眼都沒有看我就走了出去。

我沒有跟出去，呆呆地站在電梯里。電梯工默默地看了我一眼，按下了我的樓層號。于是，我們又隨著電梯徐徐上升。

我盯著電梯的指示屏，心里好像被什么東西塞滿了。深深地吸了一口氣，我轉(zhuǎn)向目擊了一切的電梯工說：“她和我說，她的父親要死了?！?/p>

電梯工點(diǎn)點(diǎn)頭，把手按在我的肩膀上，說：“哥們兒，我都知道。”我們忽然一起流下淚來。

（云鵬摘自《大眾文摘》2007年第10期圖/孫勝藍(lán)）