一個偏遠的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每次火車來的時候都站在高處向列車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。他揮了幾天手終于滿腹狐疑：是我們村莊太丑陋？還是我長得太難看？還是我的手勢或者站的地方不對？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病，生了病還強打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔憂。他的父親是一個老實的農(nóng)民，決定到遙遠的城鎮(zhèn)去問藥求醫(yī)。一連問了好幾個醫(yī)院，所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客，農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天農(nóng)民醒來，那位旅客已經(jīng)不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)全好了，今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向他們孩子招手，孩子跟著火車追了一程，回來時已經(jīng)霍然而愈……

這位旅客的身影幾年來在我腦中一直晃動，我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不進行廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，說火車的速度、乘客的視線等等理性的問題，他只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病，這便是我們寫作人的職業(yè)使命。

不管是面對歷史的疾病還是社會的疾病，我們都應(yīng)該探出身來，搜尋大地，搜尋孩子，揮一揮手，揮得歡快，揮得慈愛，揮得認真。

（馬超摘自《余秋雨人生哲言》圖/畢傳國）