朱秀坤
他們依然在堅(jiān)持,哪怕在草臺(tái)班子里也要撐下去。也許有一天,他們的名字會(huì)家喻戶(hù)曉,但更多的最終必然歸于塵埃。
在老家的草臺(tái)班子上看到一個(gè)參加過(guò)央視“星光大道”的演員,這讓我多少有些意外。剛一出場(chǎng),慣于煽情的主持人便舉著他與主持人畢福劍的大幅彩照,向大家強(qiáng)調(diào),他可是得過(guò)周冠軍的。觀眾卻有些不買(mǎi)賬,鬧哄哄的,得過(guò)周冠軍的多了去了,那又怎么樣?
音樂(lè)響起,他開(kāi)始唱,唱得質(zhì)樸而深情,甚至用上了山西方言,將“就”唱成了“啁”。他的嗓音洪亮,情感又飽滿細(xì)膩得讓人仿佛看到了癡情漢子緊鎖的眉頭,悵惘的目光。說(shuō)真的,他唱得不錯(cuò)。只是臺(tái)下依然有人在說(shuō)笑,有人在起哄,若無(wú)其事地吃東西。他大概已經(jīng)司空見(jiàn)慣,又唱了一段淮劇《板橋應(yīng)試》,一板一眼中唱出了鄭板橋的超然與清高。
演出完畢,謝幕之后,觀眾朝外走,他們又忙碌起來(lái),收拾整理東西,聽(tīng)說(shuō)他們就睡在后臺(tái),明天還得趕下一個(gè)村鎮(zhèn)。他們有一輛破舊的卡車(chē),上面裝著全部家當(dāng),包括鍋碗瓢盆和衣服被褥,那是他們生活的根本與保障。
回家的路上,想想那位“星光大道”的周冠軍,他唱得多好啊,但他的生活卻和他扮演的那些角色有著如此的落差。
這倒讓我記起了山西大同的另一名得過(guò)央視青年歌手大獎(jiǎng)賽冠軍的王鳳云,那時(shí)我在大同當(dāng)兵,王鳳云到部隊(duì)演出,唱民歌,唱晉劇,甚至唱南方的越劇、黃梅戲,她那特有的女聲,實(shí)實(shí)地迷死個(gè)人!但她也就在大同一帶有名,并不能在全國(guó)打響。說(shuō)是沒(méi)人捧,沒(méi)有后臺(tái),缺少包裝。有一次我探親回家,坐的是硬座,一抬頭,看到有個(gè)縮在角落里、裹了件黃色軍大衣的身影覺(jué)得面熟,仔細(xì)一看,可不就是她,滿臉的憔悴與滄桑,全然不似舞臺(tái)上的光彩與美艷。我沒(méi)敢打擾,怕她難堪。
這么多年來(lái),我不知王鳳云是不是還在歌唱,也許正如那位“星光大道”周冠軍一樣,在草臺(tái)班子里演唱?我不得而知。然而他們依然在堅(jiān)持,哪怕在草臺(tái)班子里也要支撐下去,為心中的夢(mèng)想歌唱,為喜愛(ài)他們的觀眾歌唱,為天生對(duì)歌唱本身的癡迷而歌唱。也許有一天,他們的名字會(huì)家喻戶(hù)曉,但更多的卻是飛絮一般,最終歸于塵埃。但無(wú)論如何,我敬重他們,與那些靠什么潛規(guī)則走紅的演員相比,在觀眾的心目中,他們永遠(yuǎn)是最高貴的,他們的歌聲在民間最受歡迎。
(龍沙冷月摘自《北京晚報(bào)》2007年9月13日)