陳魯民
上世紀(jì)30年代,著名曲學(xué)家吳梅曾任教北京大學(xué),當(dāng)時,唱曲子還被傳統(tǒng)學(xué)問家視為“小道末技”,北大聘請吳梅講課,就在社會上引起軒然大波。連北大的大學(xué)者黃侃也非常不滿,兩人曾經(jīng)在酒醉后發(fā)生口角,甚至動起手來。還有一次,黃侃講完課,發(fā)現(xiàn)吳梅坐在教授專用沙發(fā)上休息,于是怒問:“你憑什么坐在這里?”吳梅理直氣壯地答道:“我憑元曲。”
吳梅還真不吹牛,他不僅自己寫詞度曲。是當(dāng)時首屈一指的傳奇雜劇作家,還能唱曲,師承昆腔正宗,為當(dāng)時公認的唱曲大家。他甚至還擅長表演,尤其擅長青衣、老旦,每逢曲會,必參加演唱,被人稱贊為“著、度、演、藏各色俱全之曲學(xué)大師者”。
西南聯(lián)大中文系教授劉文典是著名《莊子》研究專家,學(xué)問大,脾氣也大,他上課的第一句話是:“《莊子》嘿,我是不懂的嘍,也沒有人懂?!逼渥载撚纱丝梢娨话?。這且不說,他在抗戰(zhàn)時期跑防空洞,有一次看見作家沈從文也在跑,很是生氣。大聲喊道:“我跑防空洞,是為《莊子》跑,我死了就沒人講《莊子》了,你憑什么跑?”輕蔑之情溢于言表。好在沈從文脾氣好,不與他一般見識。其實人家沈從文的成就并不比他小,人家憑的是著名小說《邊城》,憑的是暢銷一時的《湘行散記》,憑的是精深的文學(xué)造詣。憑的是在讀者中的巨大影響。
是啊,大千世界,蕓蕓眾生,我們每個人都不妨互相問問,你憑什么坐在這里?
不論我們是干什么工作的,都需要經(jīng)常地問一問。你憑什么坐在這里?這一問可能就會問出一身汗,這會使我們不敢懶惰,不敢懈怠,會逼著我們不斷進取,更上層樓。別以為你坐得很穩(wěn),你的座位是“鐵桿莊稼”、鐵飯碗,睜開眼看看,同行競爭激烈,不進則退,后生可畏,正潮水般涌來。如果不肯居安思危。不愿未雨綢繆,早晚會被剝奪“坐在這里”的權(quán)利。
雞司晨,狗守戶,每個人也都有自己的位置,或顯赫或平常,或端坐或站立,坐在這里要坐得心安理得,問心無愧,站在這里也要站得堂堂正正,讓人服氣。