閆文盛
從什么時(shí)候起,我回故鄉(xiāng)的次數(shù)是越來越少了。當(dāng)我在這城市里過活著,看著皺紋隨著笑意從嘴角裂開來,我就想著生我養(yǎng)我的父親母親已是一天天老了。
前幾日,我因?yàn)槭虑榛剜l(xiāng),中間在家里有過短暫的停留。我連十分鐘都未坐滿便急著要走,因?yàn)闀r(shí)間已是午后,我要趕著回省城。故鄉(xiāng)于我,異地的成分更濃一些了。母親詫異于我的匆匆往返,表情里有一種讓我不忍直視的成分。她對(duì)我的返家尚未來得及驚喜,等到這種感覺變得重起來,我已經(jīng)出了院門,一步步地,離家遠(yuǎn)了。母親卻突然想起什么似的,在我的身后追趕過來。等到在我的面前站定了,她卻只是抬手,整理了一下我的衣襟,然后眼睛故意不看我,轉(zhuǎn)向別處。
我卻是這次回省城后時(shí)時(shí)會(huì)想母親。她聲音哽咽,似乎不堪其重。因?yàn)樗星覜]有明言希望我多回去之類的話,反倒是要我安心于工作及生活,好好待自己所喜愛的人,且要我無事莫回鄉(xiāng)。母親節(jié)儉,來回一百八十塊錢的路費(fèi),她也覺得多。她又說我身體弱,在路上顛簸多了會(huì)覺得累。但母親卻不知,每天,我都要坐多遠(yuǎn)的車到單位。她這樣說時(shí),兀自使自己強(qiáng)行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屢次三番言說,事后又屢次三番告知我,當(dāng)我不在家時(shí),她又是怎么覺得日子的空曠和荒疏。我拈指一數(shù),這樣的日子已經(jīng)是十年。三千余個(gè)晝夜,她說自己像個(gè)孤老婆子一樣,在偌大的院落里走來走去,累了的話,到炕上躺一會(huì)兒,不累的時(shí)候,便忙活那永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活兒。母親說到這些時(shí)強(qiáng)自鎮(zhèn)定,而我心內(nèi)哽咽,卻不能將自己的感情在母親面前流露絲毫。我不知道什么時(shí)候起,離開母親便遠(yuǎn)了,此后,這間距再也難以縮短。
后來我才明白,人生歷歷如水流,生年不滿百。
生命的銜接傳遞,轉(zhuǎn)眼間,竟成了這樣一種讓人欷覷的歲月蹉跎。
(采薇摘)