妙筆花
11歲,我們還無法隨意變形。
進家門的時候,他皺了皺眉頭。以前進進出出沒有感覺到過屋子里的潮濕與霉味,現(xiàn)在卻顯得如此的強烈。
他走路的樣子有些小心翼翼,父母歡喜地迎上去要他坐下。他從包里拿出了一包紙巾,那是城里的“父母”臨走前送他帶回來的,認真地把那破舊的凳子擦了又擦。
這個舉動讓父母似乎不大敢相信自己的眼睛。他們對望了一眼,眼神是喜悅又帶著一點驚詫。
為了迎接兒子,中午飯對于一個山區(qū)的家庭來說,還是很豐盛的。最中間的位置擺著一盆燉得香噴噴的肉,很肥,油汪汪的很誘惑人。父母滿心歡喜地以為他會喜歡,會像小老虎一樣把那盆肉吃下去。
可是他沒有食欲,他想起了在城市里去的那些裝修精美的飯館,那都是用精致的盤子上菜的。城市里的“父母”告訴他,那些他從來沒有吃過的飯菜不要吃得太光,否則會有人恥笑他沒有修養(yǎng)。
樓很高,站在電梯里,像緩緩地飛上天空。夜里回去的時候一眼望下去能看到幾乎整個城區(qū)的霓虹燈。早上上學的時候,有坐椅軟軟的小汽車接送,根本不像在家里,要自己起得很早,摸黑爬過幾座大山,冬天的風刀子般地冰冷,割在臉上疼疼的。
他已經(jīng)很努力,很用心地想去改變自己,讓自己成為一個值得羨慕的城市里的人,這對于他來說已經(jīng)成為一個夢想。
他覺得自己做得不錯,可是一直到這個交換結束那天,電視臺欄目組的工作人員在他離開前采訪那對城市里的父母的時候,他們對他稱贊有加,說他要求很少,也好照顧。然后他們談起了自己那個被送到山里體驗生活的孩子:“他喜歡的一切,我兒子根本沒有興趣,很厭煩!”
坐在陰暗的教室里,耳邊聽著老師半土不洋的,滑稽的普通話。他心里開始煩躁,城里的老師都是打扮得那么時尚,話也說得溫柔動聽。學校里的操場比自己這個學校還大。圖書館,電腦室,雖然他只學會了在電腦上玩掃雷,第一次親手打開電腦的時候,他緊張得如同要去觸碰世界上最珍貴的東西。
那樣上學,才是一種享受啊。
課間,老師點了他的名字。要他說說在城市里生活一周的體會。他說起了KFC,說起了電腦游戲,說起了城市里每天要洗熱水澡,說起了有KTV和一家又一家的網(wǎng)吧。
同學和老師都傻傻地笑著聽他講,目瞪口呆的樣子讓他忽然覺得自己很高大,而他們很可憐。
放學回到家里,他拿出了本子開始做作業(yè)。才發(fā)現(xiàn)那個城市里“父母”送的有香味的筆記本不知道什么時候被誰撕去了許多。那是他拿到學校里“炫耀”的寶貝。他氣憤地把殘缺的本子摔在桌子上,聲響驚動了父母,父親過來看著他,老實巴交地搓著雙手,安慰他說:“別急了,回頭我進城給你買本回來?!?/p>
那根本就不是進城買一本可以彌補的東西。他想,為什么上天會這么不公平,那個和自己交換的孩子就可以享受城市里的一切,而自己,就只能在這個大山里過這種無味而貧窮的生活。
他就這么失蹤了,村里人幫忙到處去找,一連三天,沒有找到。有人提醒說,這個孩子是不是又去了城里,那里他有熟悉的人。父母才恍然大悟。他們不知道城市里那家的地址,只能湊了路費,找到了當初做節(jié)目的電視臺。
電視臺的工作人員帶著他們,一起來到了城里那戶人家詢問??墒?,他們說沒有見到過他。
電視臺尋人節(jié)目播出后,有人來電說見到了這個孩子。他在街上流浪,他知道,自己沒有資格再回城里那個家去,因為他不是他們真正的兒子。
當大家找到他的時候,他哭了。眼睛里帶著恨意對電視臺的工作人員說,我恨你們,原本我在家里生活得很好,我不知道城市什么樣子。原本我可以一直那么過下去,可是你們卻偏偏要讓我知道,城市里是怎么樣的生活。
有編導向他解釋說,這么做的目的就是讓他知道城市的好,要努力學習如何如何云云。
可是他只是說,不,我只想問問,為什么我只能生活在山里,而他(那城里家庭的孩子)卻能生活在城市里,你們讓我回到山里,怎么活。
那個孩子眼睛里的憤怒和委屈,與他父母眼里的震驚交織在一起。我永遠都記得這個場面。那個孩子叫董建設,十一歲。
我們不置疑電視臺的出發(fā)點是想給他的人生增加一抹色彩和動力。但是所有人都忽視了城市生活帶給一個十一歲孩子的震撼。他也許還不懂得如何努力去變形,變成一個自己羨慕的城里人。他只會浮躁,只會抱怨。