許　鋒

他的祖上是農(nóng)民。他出生在農(nóng)家的院子里。

他每天被母親安置在一個(gè)搖籃里。母親把搖籃懸空掛好，就去做工了。搖籃是溫暖的，還能搖擺，像一葉小舟。那時(shí)，他父親在部隊(duì)當(dāng)兵，一年能回來(lái)兩次。他和母親相依為命。

搖籃很小，剛好容下他。房子也很小，一個(gè)土炕，一排柜子，一床被子。到了冬天，滿(mǎn)屋子都是麥稈燒灼之后的煙氣，不大，不至于讓人窒息，但非常強(qiáng)烈。那是鄉(xiāng)村的氣息。

他每天從早上開(kāi)始，一直到中午時(shí)分，都在那個(gè)小舟似的搖籃里搖著。他全部的行為都在搖籃里完成，拉、尿、餓、哭，樣樣不落。他人小，是弱者。弱者力氣都不大，又被綁著，再怎么掙扎都無(wú)濟(jì)于事。饑餓與潮濕或者熱烘烘的臭氣使他難以忍受。他聲嘶力竭地哭。他的哭聲該是令人揪心的。但有什么辦法呢？他母親要掙工分養(yǎng)活他。

有一天，母親剛走不久，他餓了，開(kāi)始哭。他就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)嘎吱地響了，有一束光進(jìn)來(lái)了。他的眼前猛然亮堂了許多。他還隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)人影躡手躡腳地進(jìn)來(lái)，輕輕地俯到搖籃邊，捏了一下他的臉蛋，并塞給他一個(gè)油炸的果果。那清香，讓他無(wú)法遏制地沖動(dòng)。他一口咬住了。這時(shí)人影又飛快地逃遁了，魂兒一般散了。門(mén)被關(guān)上了，世界變得無(wú)聲無(wú)息。

他母親回來(lái)，疲勞至極。但她還得給他打掃衛(wèi)生。她一邊清理他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的穢物，一邊就哭。他卻不哭了。母親回來(lái)了，他有人疼了。

日復(fù)一日。每過(guò)幾天，在他饑餓時(shí)，他就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)嘎吱響了，有一束光進(jìn)來(lái)了，他的眼前猛然亮堂了許多。那個(gè)人影躡手躡腳地進(jìn)來(lái)，輕輕地俯到搖籃邊，捏一下他的臉蛋，再塞給他一個(gè)能吃的東西。有奶便是娘，他不知道那是誰(shuí)，在他想看清楚那是誰(shuí)時(shí)，人影又飛快地逃遁了，魂兒一般散了。門(mén)被關(guān)上了，世界變得無(wú)聲無(wú)息。

他挺感動(dòng)的。雖然他還不知道感動(dòng)是什么意思。

他長(zhǎng)到三歲時(shí)，腿腳有了力，開(kāi)始到處跑。他動(dòng)不動(dòng)就跑到爺爺奶奶房子里去。他們?cè)谶@個(gè)院子里的另一扇門(mén)里住。不遠(yuǎn)，二十來(lái)米。那是一個(gè)挺敞亮的院子。院里有一棵樹(shù)。到了秋季，樹(shù)上掛著燈泡似的芭蕉。他就不安分地爬樹(shù)摘果子吃。但他母親回來(lái)時(shí)，就要撕心裂肺地喊，你給我回來(lái)！他頑皮，不回去。小腳奶奶站在院里，手叉著腰，喝道，滾回去，再過(guò)來(lái)打斷你的腿。

他瞅著奶奶，望著母親，膽怯了，怕了，回去了。母親用勞動(dòng)過(guò)的大手，一把提起他，同時(shí)脫下布鞋，用鞋底子打他稚嫩的屁股。他哇哇大哭。

爺爺奶奶的門(mén)，哐當(dāng)一聲關(guān)上了。

他父親總是要回家的。父親回家，和他母親住幾天，又和爺爺奶奶住幾天。在這邊住時(shí)，聽(tīng)這邊的話(huà)。在那邊住時(shí)，聽(tīng)那邊的話(huà)。聽(tīng)了那邊的話(huà)，回到這邊，就要給他母親幾個(gè)巴掌。做完這一切，父親就要回部隊(duì)了。父親每次走前，心情都不好，很郁悶。

后來(lái)爺爺死了。奶奶也死了。他父親老了。他母親也老了。他們很和睦。

但他的心頭一直閃耀著一個(gè)人影。那個(gè)人影溫暖了他的一生。誰(shuí)呢？

（趙永躍摘自《羊城晚報(bào)》2007年8月13日?qǐng)D/夏丹）