和洪范

兒子被執(zhí)行死刑的通知，是清早收到的。

母親和父親昨天晚上都沒(méi)有睡好覺(jué)。不是他們提前接到了類(lèi)似于口頭通知之類(lèi)的什么信息，而是出于一種預(yù)感。準(zhǔn)確地說(shuō)，是內(nèi)心深處倏然而起的一種震耳欲聾的戰(zhàn)栗。那戰(zhàn)栗，在女人心里閃電一樣掠過(guò)的時(shí)候，擊中的目標(biāo)不僅僅是自己，還有自己的男人。

“他媽……他媽……”斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)音與節(jié)奏里，霹靂著令人心悸的雷鳴，刺人眼瞳的閃電，驚冽冽地終于沒(méi)有把完整的話說(shuō)出來(lái)。女人用眼角笑笑，笑得讓男人不可理解，瞠目結(jié)舌。但是他覺(jué)得她那笑里，涔涔地流著鮮血。只有他知道，那血，是從她身上流到兒子身上，又從兒子身上回流到她身上，然后不容她選擇地從她眼角流出來(lái)的鮮血。

“我出去一下，就回來(lái)……”女人說(shuō)。

男人說(shuō)：“你去，你去……”

女人沒(méi)有說(shuō)自己出去做什么。

男人也沒(méi)有問(wèn)她出去做什么。

女人真的出去一下，就又回來(lái)了。她抱回來(lái)幾領(lǐng)白紙。

男人很著急的樣子，終于沒(méi)有著急起來(lái)。他看著她不看她的眼睛，詰問(wèn)中透出一種黑白分明的理性堅(jiān)定。但是仍然以小聲征詢的口氣對(duì)女人說(shuō)，他值嗎？他值得你為他燒錢(qián)落紙嗎？女人一聲不吭。一聲不吭是具有絕對(duì)性質(zhì)的認(rèn)定，同時(shí)具有包納天地人間的時(shí)空。她好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，把紙放在小飯桌上，又去拿剪刀，又去找多年不用的針線籮筐。

女人很沉靜，湊著發(fā)黃的15瓦電燈泡，坐在小飯桌旁專(zhuān)心致志地做紙錢(qián)。她先把一張張白紙用手撫平。本來(lái)那些剛買(mǎi)來(lái)的白紙就是很平展的，她以為還有必要再次被撫平一下的時(shí)候，就顯示出她對(duì)自己將要進(jìn)行的作業(yè)格外慎重。這是一種古老文化沉淀在人心里的儀式，禮儀之邦的后人，對(duì)一種不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)進(jìn)行奠祭的時(shí)候，那種成為痛苦的沉重，就會(huì)在未來(lái)時(shí)空里被減輕重量，充滿柳暗花明的希望。

母親在為兒子做紙錢(qián)的現(xiàn)實(shí)過(guò)程中，心理上是黯淡而痛苦的。然而之于心理上的未來(lái)時(shí)空，卻是想怎么美好就怎么美好的希望，以至于她感到的那種月朗風(fēng)清。人的生命現(xiàn)象是妙味無(wú)窮的，只要能把一種鐵定無(wú)疑的結(jié)論賦予人在欲望上走向美好的變數(shù)，那種痛苦造成的沉重就會(huì)被減輕許多重量。她讀過(guò)初中，在平淡無(wú)奇的日常生活中原本不相信人有什么來(lái)生，但是，在她的兒子一定會(huì)被處以死刑的事實(shí)面前，她突然盼望兒子以至于所有人都有再次投胎轉(zhuǎn)世的可能性。這種可能性在她心頭一閃的時(shí)候，也就是她預(yù)感到兒子明天會(huì)被執(zhí)行死刑的那一個(gè)瞬間，她就千真萬(wàn)確地相信了人們?yōu)槭裁磿?huì)說(shuō)人有前生與來(lái)世。

兒子無(wú)疑是把今生活錯(cuò)了，活得大錯(cuò)特錯(cuò)了，錯(cuò)得必須讓他離開(kāi)人世，結(jié)束今生。生離死別是一種物極必反，不允許他繼續(xù)在今生活下去的時(shí)候，就會(huì)讓嫡親的親人看到他生命將重新開(kāi)始的希望。的確，她甚至盼望兒子的死訊快一點(diǎn)到來(lái)，快一點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，也就是兒子生命輪回里再一次新的開(kāi)始。為了祈望那個(gè)新的開(kāi)始，她以無(wú)限的虔誠(chéng)在做紙錢(qián)。做紙錢(qián)前，她洗了幾遍手，幾次臉，她沒(méi)有去記，也無(wú)須她用心去記。干干凈凈是對(duì)無(wú)所不在的神祇的虔誠(chéng)和尊敬，哪怕些許的纖毫塵埃，她也怕影響兒子未來(lái)本該轉(zhuǎn)運(yùn)的契機(jī)。

她手中的剪刀先是剪很圓的弧線，圓到不用圓規(guī)，而能達(dá)到使用圓規(guī)的效果。然后她在圓里套著剪菱形的花瓣，橢圓的花瓣，絲絲縷縷的花瓣，各式各樣的花瓣。剪著剪著，她仿佛聞到了淡淡的花香，越來(lái)越濃的花香。不是一種兩種三種花香，而是百種千種萬(wàn)種花香。她在紙錢(qián)里剪遍自己所認(rèn)識(shí)的花，似乎少剪一種，就會(huì)影響到兒子來(lái)世的命運(yùn)。她覺(jué)得還要在紙錢(qián)里剪一些“卐”字，“卐”字在線條曲折彎轉(zhuǎn)的過(guò)程中，那種由下到上由上到下的走向，一如人生艱辛跋涉里的命運(yùn)。人在幸運(yùn)與背運(yùn)的輪回里才能活成一個(gè)真正意義上的人，于是，運(yùn)在否極處的人意味著運(yùn)在吉泰上的轉(zhuǎn)機(jī)。兒子年紀(jì)輕輕就把做人的命運(yùn)活到不能再低的低處，虔誠(chéng)地為兒子祝福，來(lái)生一定是蒸蒸日上，陽(yáng)光明媚。雞叫第一遍的時(shí)候，她就把紙錢(qián)剪好了。雞叫第二遍的時(shí)候，她似乎還沒(méi)有做完所有的工作。雞叫第三遍的時(shí)候，她裝好了紙錢(qián)，靜靜地在等。還沒(méi)有聽(tīng)到村治安委員的腳步聲，她就輕輕地開(kāi)了屋門(mén)、院門(mén)。

她淹沒(méi)在人聲鼎沸的縣人民廣場(chǎng)，高音喇叭里的一切聲響，都涉及她的兒子。

高音喇叭里最后說(shuō)的是“綁赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決”八個(gè)字?！敖壐靶虉?chǎng)，執(zhí)行槍決”“綁赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決”的回聲還在廣場(chǎng)內(nèi)外回蕩的時(shí)候，警車(chē)一起哇哇叫了起來(lái)，引擎聲響成一片。

她在潮水一樣涌動(dòng)的人群里，拼命擠到刑車(chē)旁，一聲聲呼叫著兒子的名字。一把把雪白的紙錢(qián)拋向空中，漫天大雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落向萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群。

“老天爺呀，行行好，叫我兒來(lái)世做好人！”

“老天爺呀，行行好，叫我兒來(lái)世做好人！“

她跟著刑車(chē)跑，旁若無(wú)人地跑，把一個(gè)女人的三個(gè)身份：女兒、妻子、母親，跑得僅僅剩下一個(gè)母親。她一把把把紙錢(qián)撒向浩渺的空中，漫天大雪一樣飄飛的紙錢(qián)，千姿百態(tài)里是她千言萬(wàn)語(yǔ)的祈望。鞋跑掉了一只，她光著一只腳，頭發(fā)跑散了，胡亂地遮著她的面頰，她已經(jīng)不需要屬于自己的臉。

“老天爺呀，行行好……”

“……行行好，行行好……”

“行行好，行行好”里，滿口白沫的她,一頭栽到地上。

她的聲音喑啞了，已經(jīng)沒(méi)有了任何分貝。但是，翕動(dòng)的慘白雙唇，依然很好地保持著“行行好，行行好”的口形。一片雪似的紙錢(qián)，飄飄蕩蕩地老也落不下來(lái)。終于落下來(lái)的時(shí)候，竟然落在屬于她心的那個(gè)地方……

（薛小玲摘自大河論壇圖/陳風(fēng)英）