李少君

我上班的地方靠近郊區(qū)，正門(mén)是大馬路，后門(mén)卻是田野村莊，被綠油油的菜地、雜樹(shù)叢和小山堆所包圍。最近，因?yàn)檎T(mén)大興土木，就修了一條簡(jiǎn)易狹窄的水泥路，從前面的大馬路穿越菜地、雜樹(shù)叢和小山堆繞到后門(mén)。所以，我每天都要開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這段水泥路，于是，就看到了那些狗。

這一帶村莊里的狗真多啊，在路上來(lái)回奔跑著。我以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，或許它們都藏在樹(shù)叢和山堆里了。我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，所以我無(wú)法判斷這些是家狗還是野狗。但這里狗的數(shù)量之多還是讓我驚訝，或許，這里的雜樹(shù)叢和山堆一直是這些狗的根據(jù)地吧，是它們?cè)?jīng)的安靜而舒適的家園吧。它們吃飽喝足后到這里休養(yǎng)生息，再?gòu)倪@里出發(fā)到附近的村莊和荒野去覓食?？傊?，自從這條簡(jiǎn)陋水泥路開(kāi)通后，我每天都要看到大量的狗，在路上左沖右突，躲避迅疾馳過(guò)的車(chē)輛。而且，由于這條路的偏僻，路上基本沒(méi)有行人，只有車(chē)輛。

那是怎樣驚心動(dòng)魄的景象啊！在雜樹(shù)叢和小山堆的包圍下，在狹長(zhǎng)的簡(jiǎn)易公路上，狗們完全迷糊了，不知這里如何變成這樣，不知熟悉的家園為何突然如此陌生，那些外來(lái)的橫沖直撞的闖入者又是誰(shuí)？它們茫然無(wú)知。因?yàn)槿祟?lèi)從來(lái)沒(méi)有和它們商量過(guò)，不像人類(lèi)拆遷時(shí)相互之間還可以討論協(xié)商一樣。

我記得看過(guò)一篇關(guān)于馬路怎樣切斷動(dòng)物的生活圈和生命線的文章，說(shuō)的是公路建成后，尤其是荒野里的公路建成后，徹底打亂了動(dòng)物原本習(xí)慣的生活環(huán)境和節(jié)奏，怎樣讓那些自由的動(dòng)物們無(wú)所適從，讓野獸無(wú)所逃竄，稍不小心就斃命于車(chē)輪下，所以動(dòng)物保護(hù)主義者們稱(chēng)公路是“動(dòng)物殺手”。

而我每天都親眼目睹這一切在眼皮底下發(fā)生。我看見(jiàn)過(guò)兩條狗站在馬路中央交媾，糾纏得難解難分，讓人目瞪口呆，車(chē)輛只是稍稍繞彎，但決不停留。真是難得一見(jiàn)的驚險(xiǎn)景觀；我也撞見(jiàn)過(guò)下雨天，一條小狗，瘦骨嶙峋，似乎餓得好些天沒(méi)吃食物了，被雨淋得瑟縮發(fā)抖。它在路上來(lái)回奔跑，似乎找不到覓食的地方，又似乎在尋找躲雨的屋檐，或回家的路，但路邊的房屋都被拆了，再?zèng)]有它熟悉的地方；我還看到過(guò)路邊一條公狗趴在一條母狗背后，這回倒讓不少車(chē)輛略作停留，欣賞一回才心滿意足而去，這些狗還懵懂無(wú)知，不知回避，以為還是它們熟悉的野地，可以肆無(wú)忌憚任意放縱，不會(huì)有人看見(jiàn)；我還看到過(guò)一條老狗站在路邊發(fā)呆，流著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，暮氣沉沉，垂垂老矣，從我早晨上班到中午離開(kāi)，它還蹲在那兒，它呆在那兒干什么呢？那么長(zhǎng)的時(shí)間，它在想些什么呢？懷念什么抑或留戀什么？還有一次，下班較晚，接近黃昏，我看到一條狗倒伏路上，橫尸路的中央，血還在流，腿還在抽搐，左右兩旁車(chē)輛繞行飛馳，但無(wú)人問(wèn)津；再后來(lái)，這樣的情形看得越來(lái)越多，我也麻木了；再后來(lái)，這條路上的狗日漸稀少，不知是斃命于滾滾車(chē)輪之下，還是遷往了他處。

不過(guò)，我印象最深的一次，是正好發(fā)生車(chē)輛碰撞，所有的汽車(chē)都堵在這條小路上，動(dòng)彈不得。我也無(wú)奈停車(chē)，猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)輛中間夾雜著好幾條狗，它們似乎不知發(fā)生了什么事情，茫然地呆在車(chē)與車(chē)的中間，一動(dòng)不動(dòng)，就那樣。我想它們可能是被嚇蒙了，既不敢狂囂，也不敢跑開(kāi)，連聲音和動(dòng)靜都沒(méi)有，它們老老實(shí)實(shí)地站在車(chē)與車(chē)之間，不敢越雷池半步，聽(tīng)天由命，毫無(wú)行動(dòng)。而狗曾經(jīng)是何等敏捷兇猛的動(dòng)物啊，如今卻被馴服得如此乖巧聽(tīng)話，可能是那些曾經(jīng)在這條路上自由奔跑的同類(lèi)們被撞死太多，因而讓它們謹(jǐn)慎起來(lái)，小心翼翼了吧。

我恍惚之間，似乎看到了人類(lèi)自己的命運(yùn)，在時(shí)代的快車(chē)道上，被突飛猛進(jìn)一日千里的現(xiàn)代化高速列車(chē)所拋棄、被翻天覆地的變遷折騰得渾渾噩噩的人類(lèi)自身的命運(yùn)，低眉順眼、不知所措的人類(lèi)自己的命運(yùn)。

（劉佳摘自《文學(xué)界》2007年第10期）