周海亮

江南好。江南有桑。

桑有纖弱的身子，纖長(zhǎng)的頸，纖秀的臂，纖美的足。桑住在小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)依河而建，小河匍匐逶迤。黃昏時(shí)桑提著白裙，踏過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石階。黃昏的河水是粉色的，河面上似乎灑了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水里輕輕飄搖，桑顧影懷思。

桑躲進(jìn)閨房寫字。連毛筆都是纖細(xì)的。桑寫，江南好，風(fēng)景舊曾諳……兩只鳥(niǎo)歇落樹(shù)上，悠然地梳理羽毛。桑扔掉筆，趴到窗口，就不動(dòng)了。桑常常獨(dú)自發(fā)呆，然后，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了窗外風(fēng)景。

桑在一個(gè)清晨離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)溫潤(rùn)的江南水鄉(xiāng)。一只小船推開(kāi)薄霧，漂向河的下游。那天桑披著蓋頭，穿著大紅的衣裙。嗩吶嗚哇嗚哇扯開(kāi)嗓子，兩岸擠滿了看熱鬧的人群。人群興奮并且失落——那么婉約多情的桑，竟然嫁到了北方。

桑跳下船，掀掉蓋頭。桑上火車，淚眼婆娑。桑坐上汽車，表情漸漸平靜。桑走下汽車，蓋頭重新披上。嗩吶再一次嗚哇嗚哇地響起，這是北方的嗩吶?；ㄞI顫起來(lái)了，桑的心一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉。

從此桑沒(méi)有再回江南。卻不斷有銀錢、糧食、藥材和綢緞從北方運(yùn)來(lái)。那本是江南的綢緞。江南的綢緞繞一個(gè)圈子，終又重回江南。

桑離開(kāi)江南一個(gè)月，有男人來(lái)到小鎮(zhèn)。他跳下船，提了衫角，拾級(jí)而上。他有俊朗的面孔和隼般的眼神，他有修長(zhǎng)的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，與桑的父母小聲說(shuō)話。片刻后他抱抱拳，微笑著告辭。他跳上船，船輕輕地晃。他盯著胭脂般的河水，目光被河水擊碎。他嘆一口氣，到船頭默默坐下。他靜止成一尊木雕，夕陽(yáng)落上長(zhǎng)衫，每一根纖維卻又閃爍出迷人的紅。

桑住著北方的宅院，神情落寞。當(dāng)然也笑，笑紋一閃而過(guò)，像夜的驚鳥(niǎo)。有時(shí)喝下一點(diǎn)點(diǎn)酒，紅酒或者花雕，眼神就有了迷離繽紛的色彩。然后，桑將自己關(guān)進(jìn)房間，開(kāi)始寫字。她寫，江南好。紙揉成團(tuán)，又取另一張紙。再寫，江南好。再揉成團(tuán)，再取另一張紙。突然她推開(kāi)窗戶，看午棲的鳥(niǎo)。她開(kāi)始長(zhǎng)久地發(fā)呆，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了宅內(nèi)風(fēng)景。

老爺說(shuō)，想家的話，回去看看吧。桑說(shuō)，不用了。老爺說(shuō)，總寫這三個(gè)字，料你是想家了。桑淺笑不語(yǔ)。筆蘸著濃墨，手腕輕轉(zhuǎn)。三個(gè)字跌落紙上，桑只看一眼，便揉成團(tuán)。旁邊堆起紙山，老爺搖搖頭，滿臉無(wú)奈。

男人在某個(gè)深夜?jié)撊氪笳?。仍然身材修長(zhǎng)，仍然一襲長(zhǎng)衫。他提一把匣子槍，從墻頭輕輕躍下。他悄悄繞過(guò)一棵槐樹(shù)，就發(fā)現(xiàn)自己中了埋伏。他甩手兩槍，兩個(gè)黑衣人應(yīng)聲倒下。他閃轉(zhuǎn)騰挪，似一只兇猛矯健的豹子。后來(lái)他打光了子彈，再后來(lái)他中了一槍。子彈從下巴鉆進(jìn)去，從后頸穿出來(lái)。子彈拖著血絲，鑲進(jìn)宅院的土墻。男人輕呼一聲，緩緩倒下。月似銀盤，男人俊朗的面孔在月光中微笑。

桑倚窗而立。從第一聲槍響，桑就倚窗而立。她只看到了墻角的毛竹，她只聽(tīng)到了密集的槍聲。槍聲戛然而止，她就知道，一切都結(jié)束了。她趿了鞋，推開(kāi)門，走進(jìn)宅院的深處。她看一眼男人，閉了眼；再看一眼男人，再閉了眼。她的手輕輕滑過(guò)男人的后頸，男人的微笑在她的眸子里凝固成永恒。她站起來(lái)，往回走。她走得很慢，腳步聲充滿悲傷。

第二天桑死去了。她的身上沒(méi)有任何傷痕，她的飲食和以往完全一樣。一切都是那般蹊蹺，詭秘萬(wàn)分。老爺請(qǐng)來(lái)大夫，兩天后大夫得出結(jié)論。他說(shuō)她想死，于是就死了。一個(gè)人悲傷到極致，一個(gè)人想死到極致，就會(huì)死去。這沒(méi)什么奇怪，所有人都是這樣。

桑留了遺書。一張宣紙，三個(gè)字：江南好。

人們就說(shuō)，桑是太想家了。

只有死去的男人，明曉桑的意思。

因?yàn)樗拿郑凶鼋稀?/p>

（馮國(guó)偉摘自《文學(xué)》2007年10月22日 圖/葉小開(kāi)）