宗利華

皮影張也許是真的姓張，叫什么，卻完全沒(méi)人知道。對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，這本無(wú)所謂。大家都知道那有點(diǎn)駝背、瘦骨嶙峋、一臉嚴(yán)肅的幕后戲子叫皮影張。這足夠了。

皮影張?jiān)谛℃?zhèn)一角把行頭一擺，叮叮當(dāng)當(dāng)小鑼兒一敲，人們就三三兩兩攏過(guò)去了。人愈多，小鑼也愈歡快。驀地一下，戛然而止！人物登場(chǎng)了，劈山救母、哪吒鬧海、三打白骨精……當(dāng)然也還有現(xiàn)代戲，王小趕腳。哪一部是不精彩的呢？大家仰了頭，靜靜去看，一瞬間就被吸進(jìn)去了。再瞧，憨態(tài)出來(lái)了。有人笑出涎來(lái)，拿手一抹，大叫一聲，好！演完了，皮影張的那張臉才從后面轉(zhuǎn)出來(lái)，手一拱，并不多話。大家便將手伸進(jìn)兜里，掏錢。不掏，也不計(jì)較。

其中有個(gè)傳說(shuō)，未知其真假，去問(wèn)皮影張，他也只含笑不語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)匾粠屯练?，燒殺搶掠，壞事干盡。解放軍想一舉搗毀他們，卻苦于其神出鬼沒(méi)。皮影張主動(dòng)請(qǐng)纓，深入了匪營(yíng)，表演他的拿手好戲，所有土匪都被那皮影戲吸引過(guò)去。待解放軍沖進(jìn)去把他們包圍了，一場(chǎng)戲恰恰演完，土匪們正歡呼叫好。解放軍竟沒(méi)費(fèi)一槍一彈。

皮影張?jiān)俅我痍P(guān)注，就到了“文革”。大家突然發(fā)現(xiàn)，和皮影張一起被斗的，竟還有一個(gè)奇丑無(wú)比的女子。而且，大家這才得知，那皮影幕后的千變?nèi)f化之聲，竟是出自這一丑女之口！“文革”過(guò)后，皮影張就在人們的視線中逐漸消失了。他損失慘重，右手被小將敲去了四根手指。當(dāng)然，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這還不是最慘重的。那個(gè)丑女人被折騰得受不了，自殺了！

事情往往如此，審視一件自己未曾參與的事，不過(guò)就像看一場(chǎng)皮影戲?？戳T了，激動(dòng)一番，也就過(guò)去了。時(shí)間把一切都打磨得平平淡淡?，F(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)還記得一個(gè)擺弄皮影的人呢？那種節(jié)奏對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，太遙遠(yuǎn)，也太緩慢。他們上網(wǎng)，搞網(wǎng)戀。或者，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著邁克爾·杰克遜，在熙熙攘攘的人群中，快樂(lè)地扭動(dòng)屁股。所以，當(dāng)皮影戲和現(xiàn)代歌舞兩場(chǎng)表演同時(shí)出現(xiàn)在這座小城一隅時(shí)，年輕人有理由選擇后者。但上了年紀(jì)的，都聞?dòng)嵄吵R扎，涌進(jìn)那個(gè)演皮影戲的帳篷。

大家都很激動(dòng)，多年前的那個(gè)皮影張又回來(lái)了！

演的，是《霸王別姬》。

老人們覺(jué)得這戲有點(diǎn)凄美悱惻，不似皮影張年輕時(shí)的風(fēng)格。虞姬和項(xiàng)羽的伴音分明是出自一人之口。而且，那聲音顯然已缺了底氣，滿是滄桑。

大家都嘆息，老了，老了呵！

但大家都被那流淌著的情韻吸引進(jìn)去了。

故事的高潮出現(xiàn)在虞姬拔劍自刎的那一瞬，寶劍哐瑯瑯墜地，同時(shí)，又聽(tīng)“噗”的一聲，那潔白的幕布上，竟灑滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鮮紅血滴！大家伙兒俱是一愣，迅疾爆出一陣掌聲，那簡(jiǎn)直太逼真了！然而，掌聲很快就歇了，幕布后面長(zhǎng)久的寂然無(wú)聲讓大家感到了不祥。人們紛紛轉(zhuǎn)至幕后，都呆住！

只見(jiàn)一個(gè)鶴瘦身影頹然地倒在一張輪椅上，他的左手和兩只腳上依然還綁縛著操縱皮影的架桿兒……

此時(shí)，帳外的另一場(chǎng)表演也到了高潮。

有個(gè)嘶啞的聲音吼叫著，傳來(lái)蕩去，我的愛(ài)，赤裸裸！我的愛(ài)——赤裸裸！

（張冬冬摘自《當(dāng)代人》 圖/李偉）