宗利華

皮影張也許是真的姓張，叫什么，卻完全沒人知道。對于大家來說，這本無所謂。大家都知道那有點駝背、瘦骨嶙峋、一臉嚴肅的幕后戲子叫皮影張。這足夠了。

皮影張在小鎮(zhèn)一角把行頭一擺，叮叮當當小鑼兒一敲，人們就三三兩兩攏過去了。人愈多，小鑼也愈歡快。驀地一下，戛然而止！人物登場了，劈山救母、哪吒鬧海、三打白骨精……當然也還有現(xiàn)代戲，王小趕腳。哪一部是不精彩的呢？大家仰了頭，靜靜去看，一瞬間就被吸進去了。再瞧，憨態(tài)出來了。有人笑出涎來，拿手一抹，大叫一聲，好！演完了，皮影張的那張臉才從后面轉(zhuǎn)出來，手一拱，并不多話。大家便將手伸進兜里，掏錢。不掏，也不計較。

其中有個傳說，未知其真假，去問皮影張，他也只含笑不語。據(jù)說，當?shù)匾粠屯练耍瑹龤屄?，壞事干盡。解放軍想一舉搗毀他們，卻苦于其神出鬼沒。皮影張主動請纓，深入了匪營，表演他的拿手好戲，所有土匪都被那皮影戲吸引過去。待解放軍沖進去把他們包圍了，一場戲恰恰演完，土匪們正歡呼叫好。解放軍竟沒費一槍一彈。

皮影張再次引起關(guān)注，就到了“文革”。大家突然發(fā)現(xiàn)，和皮影張一起被斗的，竟還有一個奇丑無比的女子。而且，大家這才得知，那皮影幕后的千變?nèi)f化之聲，竟是出自這一丑女之口！“文革”過后，皮影張就在人們的視線中逐漸消失了。他損失慘重，右手被小將敲去了四根手指。當然，對于他來說，這還不是最慘重的。那個丑女人被折騰得受不了，自殺了！

事情往往如此，審視一件自己未曾參與的事，不過就像看一場皮影戲?？戳T了，激動一番，也就過去了。時間把一切都打磨得平平淡淡。現(xiàn)在的年輕人，誰還記得一個擺弄皮影的人呢？那種節(jié)奏對于他們來說，太遙遠，也太緩慢。他們上網(wǎng)，搞網(wǎng)戀?；蛘?，戴著耳機，聽著邁克爾·杰克遜，在熙熙攘攘的人群中，快樂地扭動屁股。所以，當皮影戲和現(xiàn)代歌舞兩場表演同時出現(xiàn)在這座小城一隅時，年輕人有理由選擇后者。但上了年紀的，都聞訊背抄馬扎，涌進那個演皮影戲的帳篷。

大家都很激動，多年前的那個皮影張又回來了！

演的，是《霸王別姬》。

老人們覺得這戲有點凄美悱惻，不似皮影張年輕時的風格。虞姬和項羽的伴音分明是出自一人之口。而且，那聲音顯然已缺了底氣，滿是滄桑。

大家都嘆息，老了，老了呵！

但大家都被那流淌著的情韻吸引進去了。

故事的高潮出現(xiàn)在虞姬拔劍自刎的那一瞬，寶劍哐瑯瑯墜地，同時，又聽“噗”的一聲，那潔白的幕布上，竟灑滿了斑斑點點的鮮紅血滴！大家伙兒俱是一愣，迅疾爆出一陣掌聲，那簡直太逼真了！然而，掌聲很快就歇了，幕布后面長久的寂然無聲讓大家感到了不祥。人們紛紛轉(zhuǎn)至幕后，都呆住！

只見一個鶴瘦身影頹然地倒在一張輪椅上，他的左手和兩只腳上依然還綁縛著操縱皮影的架桿兒……

此時，帳外的另一場表演也到了高潮。

有個嘶啞的聲音吼叫著，傳來蕩去，我的愛，赤裸裸！我的愛——赤裸裸！

（張冬冬摘自《當代人》 圖/李偉）