素 素
當(dāng)?shù)袼軓墓畔ED進(jìn)入古羅馬,雕塑就成為人間的奇跡。因?yàn)楫?dāng)它經(jīng)過羅馬人耐心的模仿,再經(jīng)過羅馬人獨(dú)出心裁的創(chuàng)造,它簡直就光芒萬丈了。它讓歐洲既有一部用文字寫成的歷史,還有一尊讓全世界眼熟的雕像。它來自《圣經(jīng)》故事。美少年大衛(wèi)正在山野里牧羊,而菲利士人入侵以色列,大衛(wèi)脫去國王給他披的那身笨重的盔甲,在溪水里揀了幾顆光滑的鵝卵石,手里拿著牧羊鞭和甩石帶,一步一步走近那個大罵不止的歌利亞。歌利亞手中有兵器,大衛(wèi)手中只有幾顆石子,他輕輕一彈,只一顆石子就讓挑戰(zhàn)者斃命。大衛(wèi)于是成了英雄,而且當(dāng)上以色列王。
眼前的大衛(wèi)剛剛放下牧羊鞭,正要去和歌利亞決斗。他以孩子的方式,將甩石帶藏在身后,隨時準(zhǔn)備將那顆致命的石子射出去。大衛(wèi)的這個姿勢,被米開朗基羅從公元1503年一直定格到現(xiàn)在,在無數(shù)個世紀(jì)里,沒人能夠更改,它已經(jīng)成為人類共同的記憶,成為一種不朽和永恒。盡管我知道佛羅倫薩老宮門前的這個大衛(wèi)雕像是復(fù)制品,原作被收藏在距老宮不遠(yuǎn)的學(xué)院畫廊里??晌壹词箍催^了那個大衛(wèi),還是要來這里,再看看這個大衛(wèi)。因?yàn)榇笮l(wèi)不應(yīng)該站在屋子里,他就應(yīng)該站在光天化日之下。
我發(fā)現(xiàn),只要有大衛(wèi)的地方,就有無數(shù)紛至沓來的腳步。大衛(wèi)的美,其實(shí)就在于他能以這樣的姿態(tài),直接而鮮艷地站在世俗面前。歐洲在中世紀(jì)之前是神的時代,文藝復(fù)興之后才是人的時代。
大衛(wèi)原本只是脫去了國王給的盔甲,應(yīng)該是穿著自己那身牧羊人布衣的??稍诿组_朗基羅眼中,大衛(wèi)就是這個樣子,身體是掙脫的,裸露的,上面灑滿了陽光。大衛(wèi)代表了一種美的尺度,昭示著那個時代的理想,米氏就是要通過大衛(wèi),讓人的肢體完美地展開,讓人像神一樣圣潔。藝術(shù)家的初衷,并沒有被后來的人誤讀,凡是來看大衛(wèi)的人,似乎已經(jīng)忘記大衛(wèi)是一尊雕塑,而把他當(dāng)成了一個真人,就在他們之中。我看見,那些不同膚色操著不同語言前來看大衛(wèi)的人,以及這尊被看的大衛(wèi),心里心外,與頭頂這片藍(lán)天一樣,晴朗無遮。
美,就是這樣,可望而不可即。
(鄧偉明摘自《歐洲細(xì)節(jié)》)