盧一萍

除了泥土，這里一無(wú)所有，還沒(méi)有播下種子，還沒(méi)有看見(jiàn)新生命的萌芽。一切，都還是一種內(nèi)心的希望……盡管對(duì)綠的萌芽渴望得大家心里冒火，但這新墾的處女地，還得等待水、肥料、種子和至關(guān)重要的季節(jié)……

但荒原上的第一個(gè)母親正在孕育著。

孩子的降生，是荒原第一個(gè)生命的誕生，是拓荒人捧出新一代的開(kāi)始。這使這位母親異常榮耀。她好像是所有拓荒人的妻子，好像是整個(gè)荒原的母親。

當(dāng)時(shí)，這里只有3名從湖南軍政大學(xué)分配過(guò)來(lái)的女性。陳康漣到后四個(gè)多月，就被組織介紹給三營(yíng)李營(yíng)長(zhǎng)結(jié)了婚，很快就有了身孕。這個(gè)消息使墾荒的軍人們無(wú)比興奮，同時(shí)也感到了某種緊迫——新生命即將誕生，而這里還一無(wú)所有。

十月懷胎，終于到了分娩的時(shí)候。那天，整個(gè)荒原都顯得莊嚴(yán)而神圣，每個(gè)男人的心都十分激動(dòng)，好像在迎接一個(gè)宗教盛典的到來(lái)。

地窩子外站滿了人，烈日如火。但大家似乎一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到，屏息靜氣地站著，像一座群雕。

母親躺在土臺(tái)上。四周的泥土使她覺(jué)得自己很像一粒正在掙扎著發(fā)芽的麥種。一陣陣的劇痛使她覺(jué)得自己的身體被一次次撕裂了。她的手摳進(jìn)了泥土里，那把土被她捏成了團(tuán)。

兩名女兵被她的痛苦搞得不知所措。不光是她倆，包括所有的人，都是第一次面對(duì)生產(chǎn)。因?yàn)檫@個(gè)營(yíng)，還沒(méi)有一個(gè)人做過(guò)父親。

血不停地流出來(lái)，滲透了土黃色的軍被，又滲進(jìn)了土炕，滲進(jìn)了泥土深處。

產(chǎn)婦的每一聲呻吟，都撕扯著每一位軍人的心，更不用說(shuō)一陣陣撕心裂肺的慘叫了。他們沒(méi)有想到，生育要經(jīng)受這么大的痛苦。

李營(yíng)長(zhǎng)忍不住，不時(shí)地捶一下自己的頭，又不時(shí)地捶打著泥土，最后，他沖進(jìn)地窩子，問(wèn)兩位女兵，怎么樣？

好像生不出來(lái)。

他聽(tīng)說(shuō)后，轉(zhuǎn)身沖出地窩子，大聲喊叫，衛(wèi)生員!

到!

你進(jìn)去看看!

我？可我是男的。因?yàn)椴缓靡馑?，衛(wèi)生員的臉羞得像猴子屁股一樣紅，愣了一下，又說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)，你知道，過(guò)去總是打仗，我也就包扎包扎傷口，平時(shí)看個(gè)頭痛感冒的，對(duì)接生孩子，我可是想都沒(méi)想過(guò)，根本不知道該怎么辦。

有沒(méi)有這方面的書？

沒(méi)有。

那你也得進(jìn)去看看，這里就你一個(gè)衛(wèi)生員，你要想辦法，爭(zhēng)取讓孩子順利地生下來(lái)。

衛(wèi)生員紅著臉，在地窩子門口猶豫著。

快進(jìn)去呀!官兵們一見(jiàn)，著急地齊聲對(duì)他吼叫起來(lái)。

他沒(méi)有辦法，很難為情地搓著手，紅著臉，低著頭，像個(gè)罪犯似的進(jìn)去了。

過(guò)了一會(huì)兒，他滿頭大汗地跑出來(lái)，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，嫂子失血很多，可能是難產(chǎn)，得趕快送到師醫(yī)院。

可怎么能快起來(lái)!到師部200多公里，連一輛汽車都沒(méi)有。營(yíng)長(zhǎng)絕望地說(shuō)。

我們抬著嫂子往師醫(yī)院去，多派一些人，輪流抬，跑步前去，這樣穩(wěn)當(dāng)，比馬拉車在土路上顛快些。一位戰(zhàn)士說(shuō)。

好，給師部發(fā)電報(bào)，讓他們也派車來(lái)接。教導(dǎo)員說(shuō)。

陳康漣被抬到擔(dān)架上后，全營(yíng)最精壯的50名漢子也自動(dòng)地列好了隊(duì)。兩人抬著產(chǎn)婦在前面飛奔，后面的48人緊緊跟著，隨時(shí)準(zhǔn)備接替。頭頂是烈日，腳下是大漠，金色的沙子被奔跑的腳揚(yáng)起來(lái)，烈日在頭上一閃一閃地晃動(dòng)。

這是一支奇特的隊(duì)伍，是生命的新生與死亡的一次賽跑。

沙漠熾烈的熱浪蒸騰而上，每一個(gè)漢子的衣服都濕透了，好像不是在陽(yáng)光中，而是在暴雨中飛奔。陳康漣躺在擔(dān)架上，只見(jiàn)太陽(yáng)不停地晃動(dòng)著，沙漠不停地從身邊掠過(guò)，踏起的塵沙剛揚(yáng)起來(lái)，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。雖然劇痛難忍，但她怕自己的呻吟讓戰(zhàn)士們擔(dān)心，所以緊咬牙關(guān)，堅(jiān)持不叫出聲來(lái)。

師醫(yī)院接到電報(bào)后，立即派了最好的醫(yī)生、最好的車輛及設(shè)備沿著公路前去接應(yīng)。

擔(dān)架隊(duì)從沙漠中抄近路，直奔南疆公路，140里路大家用了四個(gè)半小時(shí)就跑完了。

到了陽(yáng)霞后，大家繼續(xù)向焉耆所在地奔去，引得沿路的老鄉(xiāng)開(kāi)始只覺(jué)得好奇：兩個(gè)人抬著一個(gè)女的，跑得像風(fēng)一樣快，后面一大隊(duì)人又像風(fēng)一樣跟著。當(dāng)他們得知是為了救一個(gè)產(chǎn)婦，為了讓產(chǎn)婦生下孩子才這樣做時(shí)，他們拿來(lái)了馕、瓜果和水。有些小伙子還主動(dòng)接上去，抬著飛跑一程。

最后，跟隨的人越來(lái)越多，由50人增加到了男女老少1000多人。大家都在公路上奔跑著。

過(guò)了策達(dá)雅，終于看見(jiàn)了師醫(yī)院的軍車。當(dāng)醫(yī)生看到那么多的人時(shí)，吃了一驚，當(dāng)產(chǎn)婦抬到他們跟前，他們更是不敢相信，不停地問(wèn)：有這么快嗎？跟我們汽車的速度差不多了。

手術(shù)室就設(shè)在道奇牌汽車上，人們圍著汽車，靜靜地等待產(chǎn)婦脫離危險(xiǎn)，期待著孩子能順利降生。

產(chǎn)婦當(dāng)時(shí)已昏迷不醒。醫(yī)生檢查后，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，幸好送得快，還可以保住大人的命。

那，孩子呢？營(yíng)長(zhǎng)都要哭出來(lái)了。

醫(yī)生無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，說(shuō)，他已經(jīng)死了。

營(yíng)長(zhǎng)哭了，他哽咽著說(shuō)，那就趕緊救大人。

手術(shù)結(jié)束后，人們紛紛圍過(guò)來(lái)，問(wèn)那醫(yī)生，孩子呢？孩子呢？

醫(yī)生只得說(shuō)，孩子沒(méi)有保住，但由于趕了時(shí)間，大人已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。

大家一聽(tīng)，心里非常難過(guò)，那一聲孩子的啼哭終于沒(méi)有響起。他們紛紛低垂了頭顱，有的頹然蹲了下去，把頭伏在膝蓋上，傷心地抽泣起來(lái)。

在這里，傳宗接代不僅僅是一種繁衍，在這些荒原墾拓者的眼里，它還蘊(yùn)含著希望、生存的動(dòng)力和嶄新的開(kāi)始，以及戰(zhàn)勝苦難的勇氣。

在往回走時(shí)，他們用了整整一個(gè)晚上。每個(gè)人的腳步都沉重得抬不起來(lái)，邁不出去。

當(dāng)其他人聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)有保住時(shí)，一個(gè)營(yíng)的400多人，包括剛分配下來(lái)的170名內(nèi)地遣犯，都傷心地哭了。在策達(dá)雅附近的50人還抑制著自己，使自己不在老鄉(xiāng)面前過(guò)于悲傷，現(xiàn)在，是在自己“家”里，全家人在這悲傷面前，再無(wú)顧忌，荒原上，男人的哭聲響成了一片。

（周鵬摘自《兩棵樹的守望》圖/陳霄）