王小妮

有一個少年，他和他鮮艷剔透的感覺剛剛離開。我小院子的門，還在忽閃。

少年從內(nèi)地來的時候，只有一點點高。就在深圳這種喧囂炎熱的環(huán)境中長大。一直長到了17歲。七八年前，我認(rèn)識他父母的時候，他正在住宅區(qū)西北角一片蕪雜的茅草中飛跑著，撲著青綠的秋螞蚱。

這中間，橫著穿過了持久的高溫和吵鬧、升遷和隕落。石頭水泥都沒有變。只是生命們，衰老著，新生著，頻繁交替，改換著臉面。

春節(jié)前幾天，我的門被拍響。一個細(xì)高的少年，站在污濁朦朧的淡弱陽光之下。他從耳朵里取出耳機的兩條黑細(xì)的線，彎下腰解著黑的鞋帶。我不能想到，當(dāng)年捉蟲的孩子長到了門楣。曬的是深圳的太陽？吃的是深圳的食物？他問我：什么是職業(yè)？

職業(yè)？一個人付出了時間和勞動，換取報酬的方式啊。

他又問：現(xiàn)在這報酬就是指錢嗎？

差不多。我回答得相當(dāng)含糊，我不知道他想問什么。

他說：職業(yè)是可以不計報酬的。這報酬完全可以是別的。比如快樂本身。比如我，將來要做一個搖滾歌手，這就是我選定的職業(yè)！不管我爸爸媽媽怎么反對。他們不能用自己的幸福代替我的幸福。我這一生絕不像他們，平庸、單調(diào)地活著。當(dāng)個搖滾歌手，燈光刷地打在你身上。臺下的人像海潮涌起一樣為你瘋狂，不比賺錢更神圣嗎？那種一呼百應(yīng)、千應(yīng)、萬應(yīng)的輝煌，不值得一個人為它付出終生的代價嗎？

一個人可以懷疑一切，斷不可以懷疑一個人17歲時候的理想。我定睛地看著這個進了門以后，連茶水都不喝的少年。

少年走的時候，天空開始透明。原來消失了的樹影們，突然又出現(xiàn)在綠地上。少年說走便走，他反正也不會寒暄，不回頭地站起來就走回世界中，帶著他心里那些有光芒的幻想。其實，天空的晴朗和暗淡，與人無關(guān)，它不能浸透到人的內(nèi)部。

完全可能，他的幻想破滅。他赤手空拳，他徒有熱情，最終共鳴寥寥。但是，他的抉擇，使我看到了另一種只萌生于人內(nèi)心深處的永動力。

藝術(shù)的不滅絕，像泉。無論海里，湖里，山里，都有它源源涌出。藝術(shù)是活的，它使一代代的人們看到，它是一顆比玉蓮之籽還旺盛不衰的堅果。它對外在的環(huán)境絕無要求。它要生長，它自己就發(fā)生了，正像那已經(jīng)走遠(yuǎn)到人群之海的少年之心。

我們的17歲是無可選擇的。我們唱京劇。我們愛軍帽。我們同情整個地球的三分之二。我們的年代，這么快就成了舞臺荒誕劇。舊的痛苦，現(xiàn)在開始被不斷變形地描述、強調(diào)、夸張和演繹。

然而，很少有人留意到，正在人們擺弄舊年代西洋鏡的同時，一個更加無可選擇、無力抗拒的年代正在潛滋暗長。孩子們自然而然地從會走路到會唱歌，由新的風(fēng)雨裹挾來的激動、疼痛、荒謬、紛亂和強暴，還沒有人去正視與回味。人們似乎正自覺自愿地為它經(jīng)受艱辛，強暴年華。

終于有另外的。他活著，就挑戰(zhàn)潮流。這樣的人在任何年代、任何地域都會出生。

對于公眾來說，他背離群體，主動地選擇了“放逐人格”。

這種放逐，完全不同于上世紀(jì)六七十年代的中國，有超過千萬的青年，被強行散布到落后偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去。這是另一種心的放逐。

沒有人遣送，沒有人驅(qū)使。在深圳，終于也有細(xì)高的影子，自己走出喧鬧，向著漫漫無際的荒涼，向著他內(nèi)心的那束初光。我終于看見了我以后的人，在我以后應(yīng)該出現(xiàn)的人。

晚上，少年的父母打電話來。他們生怕生下一個露宿街頭的兒子。我清楚，我正站在“異端”的一方，站在未來不可測的這一邊。但是，我要措辭婉轉(zhuǎn)。我先說，你家里真的出了個好孩子……

（平珠摘）