余秋雨

從洪堡大學的主樓出來，發(fā)現(xiàn)馬路斜對面是圖書館，便覺得應該去看看。

圖書館靠馬路的一邊，有一個石鋪的小廣場，我正待越過，卻看見有幾個行人停步低頭在看地下，也就走了過去。地下石塊上刻了幾行字，是德文，便冒昧地請邊上的一位觀看者翻譯成英文。原來石塊上刻的是：

一九三三年五月十日，一群受納粹思想驅(qū)使的學生，在這里燒毀了大量作家、哲學家和科學家的著作。

石塊的另一半刻的是：

燒書，可能是人們自我毀滅的前兆?！Ｄ?/p>

就在這塊刻石的前面，地面上嵌了一塊厚玻璃，低頭探望，底下是書庫一角，四壁全是劫燒過后的空書架。

我不知道這是當年真實的地下書庫，還是后人為紀念那個事件所設計的一個形象作品，但不管是哪一種，看了都讓人震撼。心與書架一樣空了，隨即又被揪緊。反復地從四個方向看仔細了，再移步過來把海涅的那句話重讀一遍。

一所世界級的學府在自己門前留下如此一景，是一種銘記，一種警示，也是一種坦陳：燒書的是我們自己的學生，一切文化的毀損行為，都有文化的名義和身份，因此匆匆路人啊，不要對這里過于信任！

這便是大學的良心。

由燒書不能不想到中國的“文革”。那樣的空書架在中國的哪個地方都出現(xiàn)過，而且比這里的更近了三十多年，我不知道我們?yōu)槭裁床荒芟袼麄冞@樣銘記、警示和坦陳。這一次出發(fā)前曾與國內(nèi)一些朋友一起嘆息“文革”才過去二十幾年，它的真相卻已被有些人用“文革”的方式胡亂搓捏和改寫。這是一個危險的信號，起因就在于人們遲遲不敢用堅實而透明的方法把災難的史跡保存下來。

對于重要的歷史，任何掩飾的后果只能是歪曲。災難是一部歷史，對災難的闡釋過程也是一部歷史，而后一部歷史又很容易制造新的災難。要想避免這種新的災難，惟一的辦法是不作掩飾，就像這兒，哪怕發(fā)生在地下書庫，也要開一個天窗，讓它暴露在光天化日之下，裸呈于后代子孫眼前。

可以想像，一切剛剛考入洪堡大學的各國學生都會來看看學校的圖書館，還沒進門就發(fā)現(xiàn)了這塊銘石，這個窗口。他們似懂非懂，注視半晌，然后進入書庫，俯仰今天的書架。他們中的部分人也許會由此去研讀第二次世界大戰(zhàn)前后的德國史，即使不去研讀，絕大多數(shù)人也會對今天社會上一切討伐文化的行為產(chǎn)生警惕。這些行為未必是燒書，現(xiàn)在連德國境內(nèi)的“新納粹”也不再燒書，需要警惕的是那些激烈口號下的毀損，批判面具下的暴力，道德名義下的恐怖，而這些又經(jīng)常與學生們的青春活力和爭斗欲望互依互融。

因此，這塊銘石，這個窗口，可看做是洪堡大學的第一師訓，首項校規(guī)，不容輕視，無可辯駁，鑿石埋地，銘誓對天。

就這樣，這個學府用一頁污濁，換來了萬般莊嚴。

（玉冰心摘自《出走十五年》）