馬明暉

海明威曾說，斗牛是絕無僅有的使藝術(shù)家處于死亡威脅之中的藝術(shù)。但我通過電視屏幕觀看了一場西班牙斗牛比賽后，卻深感迷茫。

在嘹亮的斗牛士進(jìn)行曲中，身著十六世紀(jì)裝束的斗牛士們引領(lǐng)著自己的一班助手團(tuán)神氣登場，他們向觀眾致意退場后，斗牛隨即開始。

一頭重達(dá)500多公斤的公牛在陣陣號(hào)角聲中氣勢洶洶地從一條通道急速?zèng)_入斗牛場內(nèi)，兩只尖角前沖上挑，驃勇異常。一通橫沖直撞，東奔西突后逐漸安靜下來，停在場中左顧右盼，一副等待的模樣。它不知自己如何來到這里，也不知將要發(fā)生什么，就這樣茫然地站在那里。

這時(shí)候，斗牛士的三名助手陸續(xù)出場，他們手執(zhí)粉紅色的斗篷交替引逗著公牛。但據(jù)科學(xué)研究表明，斗牛士的紅布不過是為了讓觀眾的情緒得到提升，而引起公牛憤怒的根源在于其挑逗性的行為。

隨著號(hào)角響起，兩名披掛厚甲、手持長矛的騎士進(jìn)場了。公牛被引逗到馬側(cè)，朝馬猛地沖撞過去，由于有沉重鎧甲的庇護(hù)，馬和長矛手只是在強(qiáng)大的沖擊力下，挪動(dòng)了幾步位置而已，絲毫沒有損傷。長矛手此時(shí)乘牛角前沖上挑之勢，用寬刃長矛直刺牛背，登時(shí)血流如注，在牛背上迅速蔓延開來，順著大腿流下，染紅一片黃沙。另一名騎士也如法炮制。接下來三位花鏢手依次出場，每位花鏢手手拿兩只花鏢，在逗引公牛追逐自己時(shí)，側(cè)身閃過，奮力將花鏢扎向牛的背部，照例是血花四濺。此刻是不用擔(dān)心公牛性命的，因?yàn)殚L矛手和花鏢手的任務(wù)只是要讓牛大量出血，消耗體能而已。

幾個(gè)回合過后，公牛早已血痕滿身，沖勁大不如前。

這時(shí)，雄壯的號(hào)角聲再次響起，原來喧囂的人群立刻安靜下來，主斗牛士手拿披風(fēng)，持劍翩翩上場，直到此刻斗牛才到高潮階段。只見斗牛士一手持劍前指，一手提布托腰，那挺胸抬頭、側(cè)身睨視公牛的瀟灑神態(tài)，確實(shí)英武非凡。他在公牛面前將紅披風(fēng)微揚(yáng)輕抖，逗惹公牛發(fā)怒，公牛這時(shí)雖還能莽撞前沖，但已顯呆滯之狀。相比之下，斗牛士卻靈活地旋轉(zhuǎn)身姿，輕快如芭蕾移步，時(shí)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蔑視公牛，時(shí)而走到公牛面前顯露對(duì)公牛的不屑，他甚至單膝跪下，用目光審視公牛，盡情展示其勇敢、矯健與機(jī)敏。幾度引牛撲空后，牛勁已是強(qiáng)弩之末，斗牛士看到時(shí)機(jī)成熟，便手執(zhí)一柄帶彎頭的利劍，一手抬腕看劍，瞄準(zhǔn)牛身，一手用紅布逗牛前沖，然后將劍從牛背斜向下直刺入公牛心臟，公牛龐大的身軀突然傾斜，靠向場邊圍墻，隨之前膝彎曲踉蹌倒地。在勝利的號(hào)角聲中，在觀眾沸騰的歡呼聲中，插著紅旗掛著鈴鐺的馬車快速將牛拖出場外，這場搏斗到此暫告一個(gè)段落。

接下來還將有兩位斗牛士陸續(xù)出場，而我已然看不下去了，在我腦中閃現(xiàn)的不是斗牛士的優(yōu)雅英姿，而是公牛那雙清醒善良的雙眼，它的眼中流露出來的是不解、是委屈、是無奈、是絕望。

我自始至終絲毫沒有感受到藝術(shù)的美感，甚至難以判斷：斗牛究竟是一種比賽？還是一種游戲，抑或是一種體育活動(dòng)？我看到的只是人與牛毫無公平可言的搏斗，看到的是人對(duì)牛這種自然界生靈的褻瀆和侮辱。

斗牛，對(duì)牛而言是殘忍的、不公平的，對(duì)人類也未嘗不是如此。

（鄧偉明摘自《散文百家》）