戴　蓉

冬天，常常想起英國作家吉辛筆下的落葉樹。那是我常看不厭的章節(jié)：“不著葉衣的樹形有一種稀有的美，若是偶然雪或霜使它們的枝條變成銀色，對著樸素的天空，它便變成了永不厭倦的奇跡了?！?/p>

原來單單是枝干，也可以這么有風骨這么俊，原來真有美到骨子里這回事。疏朗之美，經(jīng)得起挑剔。

然后就想起了一篇關(guān)于白骨的隨筆。醫(yī)生的門后，有一具骨骼標本。每一次，醫(yī)生用到這個標本，都會輕輕地打聲招呼：“你好，張美麗！”有人好奇地問起，醫(yī)生解釋說，捐獻骨骼的人其實并不留名，但這具白骨清秀美麗，可以想象它的主人生前的美好，于是醫(yī)生自作主張叫她“張美麗”。作者在篇末感嘆道，她真正羨慕這個被稱為“張美麗”的女子，希望有朝一日，也有人面對自己的白骨，憐惜地喚了又喚。

一年之中是要有這樣的季節(jié)的：走在被風刮過的灰色的天宇下，聽見颼颼的風聲，落葉樹不同于其他季節(jié)的表情，蕭瑟的寒冬開闊了視野。

有些樹，要等到葉子落盡，才讓人驚艷。有些情懷，要在繁華落盡后才能體會。

（林鋒摘自《新民晚報》）