曾 卓
一位朋友告訴我有一家小書店可以買到幾本便宜書。雖然窮,但買書的習(xí)慣卻一直改不掉。在我們的生活享受上,除了偶爾吃一點(diǎn)零食、玩玩橋牌、看看電影之外,就是買幾本書了。買書而稱為“享受”,大概不太妥當(dāng),但捧著幾本愛讀的書回家,那喜悅的心情,是只有過來人才能夠體會的,雖然往往只是翻一下就放下了,從頭到尾仔細(xì)看完的時(shí)候總是很少。但有本值得一看的書可買,而價(jià)錢又便宜,那機(jī)會還是不愿錯(cuò)過。晚飯后,借到了一點(diǎn)錢就一個(gè)人向書店走去了。
在書店里盤桓了好半天。書店里的人不能算少,但大都只是站在書櫥前翻看一下,真正掏錢出來的主顧是不多的。當(dāng)我選定了兩本書買下的時(shí)候,我竟有了一點(diǎn)驕傲的心情。但這種驕傲不久就消失了:我在一堆旁人寄售的舊書里,找到了一本我極想買的書,其實(shí)在旁人的眼里也許是不值一顧的,那是北歐一個(gè)小國的小說選集的譯本,出版年月已經(jīng)很久了。但我對于弱小國家的文學(xué)作品卻有一點(diǎn)偏愛,而且過去已經(jīng)開始收藏了一些,所以極想將這一本也買下來。但是,當(dāng)我向店員詢問的時(shí)候,也許我的態(tài)度過于迫切吧,他所說的價(jià)目大得出乎我的意料,遠(yuǎn)超過身上所剩余的錢。我只好默默地將書放回了原處,另去翻看別的書。但不久后,我的手又將那本書抽出來了,打算先在那里站著看完序言,明天再借一點(diǎn)錢來買。
突然,我被一聲狂吼驚嚇了。抬頭的時(shí)候,一個(gè)店員急速地從我的身邊擠擦過去,同時(shí),他喊著:“做什么?做什么?”我隨著他的移動(dòng)轉(zhuǎn)過頭去。他走近了一個(gè)站在書櫥的青年旁邊,手用力地拍了一下那個(gè)人的背。
因?yàn)樗暮鹇?,所有的眼睛都從書上移到這邊來了。店中一時(shí)顯得非常寂靜。我不知道發(fā)生的是什么事情。就向那邊走了幾步。那個(gè)店員魯莽地伸出了手去,那個(gè)青年———他是背向著我的,我不能看到他的臉———掙扎了一下,隨即,“啪”的一聲,一本書從他的身上落下來了。原來如此,一個(gè)偷書賊!
當(dāng)那個(gè)店員俯身去拾書的當(dāng)兒,那個(gè)青年突然向門外沖去,還沒有到大門口,就被另一個(gè)店員攔住,拾書的店員迅速地跟了過去。
“媽的,你偷書!跑得掉嗎?”他喊。接著,他回過身來,攤開手,以講演的姿勢面向別的顧客:“各位,你們不知道,我們店里天天丟書,一月?lián)p失幾十萬!生意不賺錢,賠不起!”他又回過身去,以兇毒的語調(diào)向那個(gè)青年說,“抓一個(gè)算一個(gè),今天捉到你就歸你吃點(diǎn)虧……跑?哼,跑得了?好大的鬼!”說最后一句話的同時(shí),他用手抓住了那個(gè)青年的領(lǐng)口。
那個(gè)青年深深地垂著頭。雖然并不明顯,但我看得出他的身子在戰(zhàn)抖。他穿的是黑布的破舊的中山服,左邊掛著一個(gè)———呵,他掛著的是我們學(xué)校的校章!我不自覺地又向前跨了一步,想看清他的臉。
回答另一個(gè)店員的詢問時(shí),那個(gè)拾書的店員說:“怎么辦?”
“要他賠償我們所有的損失!不懲一回以后怎么得了?”
那個(gè)偷書賊抬起頭來,臉色可怕的蒼白,恐懼的眼里閃著淚光。他似乎企圖申辯,緊張地開合著嘴唇,但沒有說出一個(gè)字?!堑?,我認(rèn)識他,雖然我不知道他的名字,卻常在校園和參考室見到他。我們的同學(xué)是賊!我的心中有著異樣紛亂的情緒,但這里面沒有憤怒。當(dāng)我走上去,預(yù)備為這個(gè)無告的罪犯調(diào)解的時(shí)候,他那對我注視的眼光里,流閃著畏懼和羞愧,他的臉突然轉(zhuǎn)紅,頭又沉重地垂下去了。他顯然也認(rèn)識我。在這一刻間,我變得猶豫,我不知道我是不是應(yīng)該參與到這個(gè)糾紛中間,我生怕我的好意加重了對他的傷害。我相信,在此刻,他寧愿在十個(gè)陌生人面前受到鞭打,而不愿一個(gè)熟識的人為他求恕……我退下來了,看了一眼那個(gè)店員手中拿著的書,那不是一本文學(xué)作品,書名是:《物理學(xué)原理》。
當(dāng)我走出書店大門的時(shí)候,那個(gè)店員又在兇狠地叫嚷了。
他的每一句話都沉重地鞭打在我心上,我加快了步子……夜市正當(dāng)峰頂。霓虹燈愉快地流動(dòng)著,無線電播送著低俗的樂曲……我走在人群中如同曠野。
(林達(dá)摘自《美文》)