賈平凹

五月二十九日天下大雨，有客從臺(tái)灣來，自稱姓陳，是三毛的朋友。一聽說三毛，陌生客頓成親近人；而陳先生卻立在那里只是說，我送三毛的遺物到敦煌去，經(jīng)過西安來看看你。

三毛，三毛，我輕聲地叫起來了，“快讓我瞧瞧！”等不及先生把一包東西放在桌上，我說，我要見三毛。

先生從一個(gè)大塑料包里往外掏，掏出一頂太陽帽來，說這是三毛生前一直戴著的；掏出一條發(fā)帶，紅色的，極有彈性；當(dāng)掏出一件水手裙時(shí)，先生的聲調(diào)沉下來，介紹這種裙子在臺(tái)灣一般有些年紀(jì)的婦女是不大敢穿的，四十多歲的人了，敢穿的恐怕只有三毛了。三毛生性坦真，最不愿約束。報(bào)上發(fā)表的一張照片，是她在成都的街頭，赤了腳坐在一家木板門面前，樣子頑皮如小狗。三毛穿了這件水手裙走著，走著的是個(gè)性，是瀟灑。先生還在掏著，是一件棉織衫，三條棉織褲，全是白色的，上邊似乎還殘留著幾點(diǎn)什么斑痕。

“我沒有帶她的襪子?！毕壬f，三毛是以長(zhǎng)筒絲襪懸頸的，襪子對(duì)于我們都太刺激了。最后掏出來的是一包三毛十多年來一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙，一瓶在沙漠上護(hù)膚的香水，一包美國香煙，淡味型的，硬紙盒里僅剩五支，明顯地已經(jīng)霉了。

從頭到腳的穿戴，吃的、用的小物品，完整的一個(gè)三毛，出現(xiàn)在面前了。我久久地目視著，一句話也說不出來。我能說什么呢，物在人去，生命已不可復(fù)得。她的歸宿是她選擇的。她的選擇應(yīng)該是對(duì)的，瀟灑而美麗，雖然對(duì)于讀者是一種遺憾和痛惜。

我走向了窗前，推開窗扇，檐前垂下的，是扯也扯不斷的、粗而白的雨。我喃喃起來，我并不自覺我說了些什么，是一句三毛你好，是一句阿彌陀佛？在場(chǎng)的我的妻子給我倒了一杯水，說我的臉色很是可怕了。

元月十六日的清晨，三毛將最后的一封信寄給了我，我于其亡后第十二天收到了這封信，信上寫著五月份她是要來西安的。那時(shí)候，看過信的人都感到遺憾，三毛果然不食言，她真的在五月的最后的日子來到了！我雖然見到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，這種心靈的交流，是最好的會(huì)見方式。

先生說，他居住的地方與三毛家很近。他常常去她那兒聊天，三毛在生前曾對(duì)他說過，死后她希望一半葬在臺(tái)北，一半就留到浙江鄉(xiāng)下的油菜田邊，但自她去年十月到過了西北，主意改變，希望能葬在敦煌前的鳴沙山上，她說她把地點(diǎn)方位都選好了。

鳴沙山，三毛真會(huì)為她選地方。那里我是去過的。多么神奇的山，全然凈沙堆成，千人萬人旅游登臨。白天里山是矮小了，夜里四面的風(fēng)又將山吹高吹大。那沙的流動(dòng)呈一層薄霧，美麗如佛的靈光，且五音齊鳴，仙樂動(dòng)聽。更是那山的腳下，有清澄幽靜的月牙湖，沒源頭，也沒水口，千萬年來日不能曬干，風(fēng)也吹不走，相傳在那里出過天馬。鳴沙山，月牙湖，連同莫高窟，構(gòu)成了藝術(shù)最奇妙的風(fēng)光。三毛要把自己的一半永遠(yuǎn)安住在那里，她懂得美的，她懂得佛。

一生跑遍了世界，最后覺得最依戀的還是祖國的西北。鳴沙山可以重溫到撒哈拉的故事，月牙湖可以浸潤(rùn)溫柔的夜，喜歡音樂和繪畫正好宜于在莫高窟。誰的一生活得如此美麗，死后又能選中這般地方浪漫？她是中國的作家，她的作品激動(dòng)過海峽兩岸無數(shù)的讀者，她終于將自己的魂靈一半留在有日月潭的臺(tái)北，一半遺給有月牙湖的西北。月亮從東到西，從西到東，清純之光照著一個(gè)美麗的靈魂。美麗的靈魂使從東到西從西到東的讀者永遠(yuǎn)記著了一個(gè)叫三毛的作家。

我深深地感謝著三毛的這位朋友，卻遺憾我自己身體有病，不能同陳先生一塊去敦煌。我送陳先生到大門口，在滿天雨水的淋打中祝他一路順利到敦煌。陳先生和我握別，臉上突然閃動(dòng)了一個(gè)微笑。我立即覺得這微笑應(yīng)該是三毛的，三毛式的微笑，她微笑著告別了。雨嘩嘩地下著，滿地都是水泡，陳先生的身影消失在窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷那頭。這時(shí)候，灰蒙蒙的天上有了聲音，是隱隱的雷，我知道三毛的靈魂在啟行了。脫離了軀體的靈魂是更自由的，它在臺(tái)北，它在敦煌，它隨著月亮的周返轉(zhuǎn)往兩地，它會(huì)是做了月里的嫦娥，仙人之眼夜夜注視著她的祖國；它又會(huì)是在那莫高窟里做一個(gè)佛的，一個(gè)不生不死無生無死的佛。

（朱明摘自《鄰家少婦》）