胡小命

夫妻倆住在漢江邊，靠種棉花為生。

兒子成績特好，堂屋里貼滿了獎狀。妻子一有空，便注視著獎狀上的國徽，國徽里有金光閃閃的天安門，妻子回頭對丈夫說：“什么時(shí)候，兒子去北京念書了，咱也親眼去看看天安門?！?/p>

高考終于來到，兒子挺爭氣，捧回了北京大學(xué)的錄取通知書。當(dāng)夜，夫妻倆打開他們的箱子，捧著那些少得可憐的鈔票數(shù)了又?jǐn)?shù)：“這點(diǎn)錢，怎么夠兒子的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)？”夫妻倆決定：同兒子一起進(jìn)京，去打工。

三個人坐了一夜火車來到北京，夫妻倆親自把兒子送進(jìn)北大校門，丈夫笑得合不攏嘴，妻子哭得收不住淚。在北京的第一個晚上，兒子住在北大校園里，夫妻倆睡在立交橋下。

丈夫買了一輛人力三輪車，當(dāng)了車夫；妻子進(jìn)了市郊一家專做西服的服裝廠，當(dāng)上踏縫紉機(jī)的“車工”。兩人在郊區(qū)租了最便宜的小房子，剛夠放進(jìn)一張小床。

丈夫雞鳴則起，滿北京地拉客。第一次路過天安門時(shí)，他正拉著一個客人，只能眼瞅著天安門一點(diǎn)點(diǎn)地近了，又一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)了。這天安門，比國徽上的可雄偉多了。廣場上，參觀天安門的人很多很多。丈夫想，下次，我也要拉著她來看天安門。妻子這時(shí)正在工廠里干活呢。第一天上班，看到制成成品的西裝，她想：多漂亮的衣服，等兒子大學(xué)畢業(yè)，我一定買一套讓丈夫穿著回家。

日子一天天過去，丈夫跑破了無數(shù)雙鞋，妻子做活，兩手弄出裂口一道又一道?？蓛鹤拥母鞣N費(fèi)用，每回都是剛剛交了還沒喘口氣，又到了交費(fèi)的日子。這讓丈夫想拉妻子逛天安門的心思成了夢想：起先，每跑過天安門一回，他就發(fā)誓一回；后來，發(fā)誓太多了，再跑過天安門時(shí)，他連頭也不抬——怎么好意思一個人欣賞雄偉的天安門？有一次路過天安門時(shí)，丈夫撿到一只斷線的風(fēng)箏，恰好上面畫著天安門，他不假思索就捎回家掛到墻上了。

望著掛在墻上的天安門，妻子也在夢想中掙扎。她仍買不起西裝，只好暗暗用紙比著西裝剪下樣，決定回家鄉(xiāng)后親手給丈夫做幾套西裝。

四年時(shí)光終于過去了，兒子畢業(yè)自己掙錢了。丈夫腳下的繭硬如石板，妻子攢下的紙樣已有近百件，他們已經(jīng)整整四年沒有回過家鄉(xiāng)了。四年中，難得一次因?yàn)槭腥輽z查，丈夫閑了半天。那天，丈夫說：“我拉你去逛天安門!”妻子心疼地說：“你累了三百六十四天半，我舍不得你的汗水。”

夫妻倆收拾行裝準(zhǔn)備回家?？墒沁@天晚上，妻子中風(fēng)了，她口眼歪斜，昏迷不醒。

父子倆慌忙把她送進(jìn)醫(yī)院。很快，妻子手頭攢下的路費(fèi)全變成各種各樣的針?biāo)幩ü饬?，兒子借來的鈔票也很快沒了影。醫(yī)生說，病人的病情是穩(wěn)定了，但要恢復(fù)需要很長時(shí)間，半年、一年、三年、五年也不一定。丈夫偷偷地哭了一陣，咬牙把三輪車賣了，他決定把妻子背回老家療養(yǎng)。

回家的日子定在臘月二十四，火車凌晨3點(diǎn)開，是路過的普客列車?；丶沂悄敲醇尤诵?。那個晚上，丈夫似乎沒有睡著，不住地開燈看時(shí)間，生怕誤了車。妻子早就醒了，瞪著眼睛盯著墻上：那撿來的風(fēng)箏已經(jīng)落滿了灰，天安門的身影隱隱約約依稀可見。丈夫留意到了妻子的眼神，趕快爬起床，跑去敲開鄰居的房門：他的車就賣給了那家人。丈夫斬釘截鐵地對妻子說：“我?guī)闳タ刺彀查T!”然后，他不由分說地把妻子抱起放到三輪車上，順便給她圍了一條方巾，只露出她的兩只眼睛。

北京的大街飄著雪花，路上的冰碴壓得刺刺響，夜里12點(diǎn)，丈夫奮力蹬著車!來的時(shí)候，妻子神采奕奕，生龍活虎；走的時(shí)候，才40多歲呀，她卻成了廢人一個。丈夫的眼淚潸潸地流淌。

到了天安門廣場，夫妻倆停下來，癡癡地望著輝煌的燈火。妻子說：“小時(shí)候我就愛唱‘我愛北京天安門；兒子的獎狀上，全是這樣的天安門……”妻子在漫天飛雪里仰起孩子般的笑臉。丈夫說：“可惜沒有照相的人!”妻子接下話頭：“那我們在天安門面前親一個吧，就當(dāng)是合影!”

夫妻對吻，這是許多年后的第一次呢。妻子摸到丈夫臉上的淚珠，口齒不清地說：“不要老是哭、老是哭的，我悄悄剪了許多衣服樣子要回家給你做西裝呢!”說著說著，她也眼淚掛了滿臉。

雪仍在下，夫妻倆依偎在偌大的天安門廣場上。漫天雪花之中，他們像極了一對風(fēng)雪中互相依傍著取暖的小鳥。

（司志政摘自《家庭》2007年2月上半月圖/彭波）