胡小命

夫妻倆住在漢江邊，靠種棉花為生。

兒子成績(jī)特好，堂屋里貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀。妻子一有空，便注視著獎(jiǎng)狀上的國(guó)徽，國(guó)徽里有金光閃閃的天安門(mén)，妻子回頭對(duì)丈夫說(shuō)：“什么時(shí)候，兒子去北京念書(shū)了，咱也親眼去看看天安門(mén)。”

高考終于來(lái)到，兒子挺爭(zhēng)氣，捧回了北京大學(xué)的錄取通知書(shū)。當(dāng)夜，夫妻倆打開(kāi)他們的箱子，捧著那些少得可憐的鈔票數(shù)了又?jǐn)?shù)：“這點(diǎn)錢(qián)，怎么夠兒子的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)？”夫妻倆決定：同兒子一起進(jìn)京，去打工。

三個(gè)人坐了一夜火車(chē)來(lái)到北京，夫妻倆親自把兒子送進(jìn)北大校門(mén)，丈夫笑得合不攏嘴，妻子哭得收不住淚。在北京的第一個(gè)晚上，兒子住在北大校園里，夫妻倆睡在立交橋下。

丈夫買(mǎi)了一輛人力三輪車(chē)，當(dāng)了車(chē)夫；妻子進(jìn)了市郊一家專(zhuān)做西服的服裝廠(chǎng)，當(dāng)上踏縫紉機(jī)的“車(chē)工”。兩人在郊區(qū)租了最便宜的小房子，剛夠放進(jìn)一張小床。

丈夫雞鳴則起，滿(mǎn)北京地拉客。第一次路過(guò)天安門(mén)時(shí)，他正拉著一個(gè)客人，只能眼瞅著天安門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)地近了，又一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)了。這天安門(mén)，比國(guó)徽上的可雄偉多了。廣場(chǎng)上，參觀(guān)天安門(mén)的人很多很多。丈夫想，下次，我也要拉著她來(lái)看天安門(mén)。妻子這時(shí)正在工廠(chǎng)里干活呢。第一天上班，看到制成成品的西裝，她想：多漂亮的衣服，等兒子大學(xué)畢業(yè)，我一定買(mǎi)一套讓丈夫穿著回家。

日子一天天過(guò)去，丈夫跑破了無(wú)數(shù)雙鞋，妻子做活，兩手弄出裂口一道又一道?？蓛鹤拥母鞣N費(fèi)用，每回都是剛剛交了還沒(méi)喘口氣，又到了交費(fèi)的日子。這讓丈夫想拉妻子逛天安門(mén)的心思成了夢(mèng)想：起先，每跑過(guò)天安門(mén)一回，他就發(fā)誓一回；后來(lái)，發(fā)誓太多了，再跑過(guò)天安門(mén)時(shí)，他連頭也不抬——怎么好意思一個(gè)人欣賞雄偉的天安門(mén)？有一次路過(guò)天安門(mén)時(shí)，丈夫撿到一只斷線(xiàn)的風(fēng)箏，恰好上面畫(huà)著天安門(mén)，他不假思索就捎回家掛到墻上了。

望著掛在墻上的天安門(mén)，妻子也在夢(mèng)想中掙扎。她仍買(mǎi)不起西裝，只好暗暗用紙比著西裝剪下樣，決定回家鄉(xiāng)后親手給丈夫做幾套西裝。

四年時(shí)光終于過(guò)去了，兒子畢業(yè)自己掙錢(qián)了。丈夫腳下的繭硬如石板，妻子攢下的紙樣已有近百件，他們已經(jīng)整整四年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)了。四年中，難得一次因?yàn)槭腥輽z查，丈夫閑了半天。那天，丈夫說(shuō)：“我拉你去逛天安門(mén)!”妻子心疼地說(shuō)：“你累了三百六十四天半，我舍不得你的汗水。”

夫妻倆收拾行裝準(zhǔn)備回家。可是這天晚上，妻子中風(fēng)了，她口眼歪斜，昏迷不醒。

父子倆慌忙把她送進(jìn)醫(yī)院。很快，妻子手頭攢下的路費(fèi)全變成各種各樣的針?biāo)幩ü饬?，兒子借?lái)的鈔票也很快沒(méi)了影。醫(yī)生說(shuō)，病人的病情是穩(wěn)定了，但要恢復(fù)需要很長(zhǎng)時(shí)間，半年、一年、三年、五年也不一定。丈夫偷偷地哭了一陣，咬牙把三輪車(chē)賣(mài)了，他決定把妻子背回老家療養(yǎng)。

回家的日子定在臘月二十四，火車(chē)凌晨3點(diǎn)開(kāi)，是路過(guò)的普客列車(chē)?；丶沂悄敲醇?dòng)人心。那個(gè)晚上，丈夫似乎沒(méi)有睡著，不住地開(kāi)燈看時(shí)間，生怕誤了車(chē)。妻子早就醒了，瞪著眼睛盯著墻上：那撿來(lái)的風(fēng)箏已經(jīng)落滿(mǎn)了灰，天安門(mén)的身影隱隱約約依稀可見(jiàn)。丈夫留意到了妻子的眼神，趕快爬起床，跑去敲開(kāi)鄰居的房門(mén)：他的車(chē)就賣(mài)給了那家人。丈夫斬釘截鐵地對(duì)妻子說(shuō)：“我?guī)闳タ刺彀查T(mén)!”然后，他不由分說(shuō)地把妻子抱起放到三輪車(chē)上，順便給她圍了一條方巾，只露出她的兩只眼睛。

北京的大街飄著雪花，路上的冰碴壓得刺刺響，夜里12點(diǎn)，丈夫奮力蹬著車(chē)!來(lái)的時(shí)候，妻子神采奕奕，生龍活虎；走的時(shí)候，才40多歲呀，她卻成了廢人一個(gè)。丈夫的眼淚潸潸地流淌。

到了天安門(mén)廣場(chǎng)，夫妻倆停下來(lái)，癡癡地望著輝煌的燈火。妻子說(shuō)：“小時(shí)候我就愛(ài)唱‘我愛(ài)北京天安門(mén)；兒子的獎(jiǎng)狀上，全是這樣的天安門(mén)……”妻子在漫天飛雪里仰起孩子般的笑臉。丈夫說(shuō)：“可惜沒(méi)有照相的人!”妻子接下話(huà)頭：“那我們?cè)谔彀查T(mén)面前親一個(gè)吧，就當(dāng)是合影!”

夫妻對(duì)吻，這是許多年后的第一次呢。妻子摸到丈夫臉上的淚珠，口齒不清地說(shuō)：“不要老是哭、老是哭的，我悄悄剪了許多衣服樣子要回家給你做西裝呢!”說(shuō)著說(shuō)著，她也眼淚掛了滿(mǎn)臉。

雪仍在下，夫妻倆依偎在偌大的天安門(mén)廣場(chǎng)上。漫天雪花之中，他們像極了一對(duì)風(fēng)雪中互相依傍著取暖的小鳥(niǎo)。

（司志政摘自《家庭》2007年2月上半月圖/彭波）