王小妮

盡管在我坐火車(chē)由南部德國(guó)進(jìn)入維也納的時(shí)候，它顯得有點(diǎn)兒陳舊和蕭瑟。叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)碾娷?chē)緩緩?fù)ㄟ^(guò)街心，沿途敲著傷感的鐘，裝飾豪華的馬車(chē)在石塊路上發(fā)出馬蹄和車(chē)輪組合成的響聲。有中國(guó)游客說(shuō)，滿(mǎn)眼看不到一棟新房子！我反而覺(jué)得所有的這些，都在增加著這座城市特有的美感。

我的臨時(shí)住地被朋友稱(chēng)作“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”區(qū)，是朋友母親留下來(lái)的老房子，樓道光線幽暗，木樓梯吱吱嘎嘎，臨街的大門(mén)上嵌著巨大的銅把手。從20世紀(jì)初起，這一帶不斷建起工人的居住區(qū)，簡(jiǎn)明硬朗的樓房群，偶爾會(huì)在路邊出現(xiàn)一截粗壯的鐵柱護(hù)欄。即使在周末，這里也行人稀少，賣(mài)香煙的小店也關(guān)了門(mén)，安靜得有點(diǎn)兒嚇人。

我問(wèn)，人都去了什么地方。朋友半開(kāi)玩笑地告訴我，無(wú)產(chǎn)階級(jí)今天都過(guò)了馬路，去資產(chǎn)階級(jí)區(qū)域了。所謂資產(chǎn)階級(jí)區(qū)域就是被霓虹燈和大幅廣告包圍的商業(yè)區(qū)，在大紅底色的香煙廣告上正俯看著維也納的，正是古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人之一切·格瓦拉。

有人說(shuō)維也納的象征是市中心的斯特凡大教堂，它是僅次于科隆大教堂的世界第二高的尖塔教堂，和后者相比，它的外表更加森嚴(yán)厚重。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這個(gè)教堂從12世紀(jì)起就在興建了。1973年，維也納修建地鐵的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了大教堂下面還隱藏著一個(gè)地下世界，那里掩埋著神父和貴族們，有人說(shuō)，一下子發(fā)現(xiàn)了6萬(wàn)具尸首。現(xiàn)在，教堂安排了專(zhuān)人，在指定的時(shí)間帶領(lǐng)游人去參觀它神秘的地下部分，隔著玻璃，能見(jiàn)到土層中一直都沒(méi)有被清理過(guò)的層層白骨。

維也納近郊的中央陵園中，現(xiàn)在有莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯等名人的墓地，莫扎特的塑像立在非常容易引人注目的位置。事實(shí)上，有些名人是后來(lái)遷移來(lái)到這兒，為了方便仰慕者參觀的。莫扎特真正的下葬處在維也納市區(qū)內(nèi)另一個(gè)地方，只是個(gè)不起眼的小墓地。

在離世以后，得到生前所沒(méi)有過(guò)的萬(wàn)眾傾慕，維也納深藏著很多這樣的人。

和豪華奢侈的皇家宮殿美泉宮相比，我更喜歡維也納大學(xué)深處的一棟圓形建筑，當(dāng)?shù)厝私兴隘傋釉骸?，這是世界上第一座精神病醫(yī)院，精神分析大師弗洛伊德曾經(jīng)在這里工作。

在“瘋子院”創(chuàng)建之前，精神病人在歐洲被當(dāng)作罪犯對(duì)待，等待他們的是牢房和酷刑。從這棟圓形房子出現(xiàn)以后，“瘋子”被當(dāng)作病人，這是醫(yī)學(xué)和人性的進(jìn)步。今天參觀這座醫(yī)院，仍舊能看到留存至今的監(jiān)獄痕跡，狹小的獨(dú)立病室四壁空空，窗上有鐵欄，房門(mén)上方留有一個(gè)送食物和窺視的小窗。

朋友告訴我，現(xiàn)在有科學(xué)家在這里從事研究的課題是：人為什么要實(shí)施虐待。

好多的名人生于維也納，更多的名人是葬于維也納。誕生不可選擇，但是，居住地卻離不開(kāi)人的意愿，是居住在這座城市中的人們，使得維也納變得凝重而凄美。

（汪新才摘自《晶報(bào)》2007年2月16日）