梁曉聲

“大串聯(lián)”時(shí)期，我從哈爾濱到了成都，住氣象學(xué)校，那一年我才17歲，頭一次孤獨(dú)離家遠(yuǎn)行，全憑“紅衛(wèi)兵”袖章做“護(hù)身符”。

我第二天病倒了。接連多日，和衣裹著一床破棉絮，蜷在鋪了一張席子的水泥地的一角發(fā)高燒。

高燒初退那天，我睜眼看到一張憂郁而文秀的姑娘的臉。她正俯視我。我知道，她就是在我病中服侍我的人。又見(jiàn)她戴著“紅衛(wèi)兵”袖章，愈覺(jué)得她可親。

我說(shuō)：“謝謝你，大姐?！笨慈ニ任掖髢扇龤q。

一絲悱然的淡淡的微笑浮現(xiàn)在她臉上。

她問(wèn)：“你為什么一個(gè)人從大北方串聯(lián)到大南方來(lái)呀？”

我告訴她，我并不想到這里來(lái)和什么人串聯(lián)。我父親在樂(lè)山工作，我?guī)啄隂](méi)見(jiàn)他的面了，想他！我委托她替我給父親拍一封電報(bào)，要父親來(lái)接我。

隔日，我能掙扎著起身了，她又來(lái)看望我，交給了我父親的回電———寫著“速回哈”三個(gè)字。

我失望到了頂點(diǎn)，哭了。

她勸慰我：“你應(yīng)該聽(tīng)從你父親的話，別叫他替你擔(dān)心。樂(lè)山正武斗，亂極了！”

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她戴的不是“紅衛(wèi)兵”袖章，是黑紗。

我說(shuō)：“怎么回去呢？我只剩幾毛錢了！”雖然乘火車是免費(fèi)的，可千里迢迢，身上總需要帶點(diǎn)錢啊！

她沉吟片刻，一只手緩緩地伸進(jìn)衣兜，掏出５元錢來(lái)，慚愧地說(shuō)：“我是這所學(xué)校的學(xué)生，‘黑五類。我父親剛?cè)ナ?，每月只給我９元生活費(fèi)，就剩這５元錢了，你收下吧！”她將錢塞在我手里，拿起笤帚，打掃廁所去了。

我第二天臨行時(shí)，她又來(lái)送我。走到氣象學(xué)校大門口，她站住了，低聲說(shuō)：“我只能送你到這兒，他們不許我邁出大門?！彼龔臅?shū)包里掏出一個(gè)柚子給了我：“路上帶著，頂一壺水。”

空氣里彌漫著柚香。我說(shuō)：“大姐，你給我留個(gè)通信地址吧！”

她注視了我一會(huì)兒，低聲問(wèn)：“你會(huì)給我寫信嗎？”

我說(shuō)：“會(huì)的！”

她那么高興，便從她的小筆記本上扯下一頁(yè)紙，認(rèn)認(rèn)真真給我寫下了一個(gè)地址，交給我時(shí)，她說(shuō)：“你們哈爾濱不是有座天鵝雕塑嗎？你在它前邊照張相片寄給我，好嗎？”

我默默點(diǎn)了一下頭。我走出很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身看，見(jiàn)她仍呆呆地站在那里，目送著我。

路途中缺水，我嘴唇干裂了，卻舍不得吃那個(gè)柚子。在北京轉(zhuǎn)車時(shí)，它被偷走了。

回到哈爾濱的第二天，我就到松花江畔去照相。天鵝雕塑已砸毀了。滿地碎片，一片片仿佛都有生命，淌著血。

我不愿讓她知道天鵝雕塑砸毀了，就沒(méi)給她寫信……

去年，聽(tīng)說(shuō)哈爾濱的天鵝雕塑又復(fù)雕了，我專程回了一次哈爾濱，在天鵝雕塑旁照了一張相片，彩色的。按照那頁(yè)發(fā)黃的小紙片上的地址，給那位銘記在我心中的大姐寫了一封信，信中夾著照片。

信退回來(lái)了。信封上，粗硬的圓珠筆字寫的是———“查無(wú)此人”。

她哪里去了？

想到有那么多我的同齡人“消失”在十年動(dòng)亂之中了，我的心便不由得悲哀起來(lái)。

（錢永明摘自《丟失的香柚》圖/廖新生）