韓　永

想在當(dāng)時(shí)“文化的沙漠”里種出時(shí)尚，一方面需要一個(gè)布道者，另一方面需要一個(gè)冒險(xiǎn)者，而皮爾?卡丹將兩者結(jié)合了起來

一個(gè)老外身穿毛料大衣，手叉在兜里，氣宇軒昂地走在北京的大街上，吸引了周圍所有人的目光。左前方一個(gè)身穿黑色棉襖、黑色棉褲和黑色棉鞋的老人忍不住偷偷往回看，其皺巴巴的帽子和磨得明晃晃的對(duì)襟棉襖與老外的時(shí)尚穿著形成了鮮明的對(duì)比。

這是1978年皮爾?卡丹第一次來中國時(shí)留下的照片。這位世界時(shí)裝設(shè)計(jì)大師兼商人當(dāng)時(shí)腦子里涌動(dòng)著一個(gè)大膽得近乎妄想的念頭：怎樣讓代表著時(shí)尚的卡丹服裝，打開這個(gè)廣袤而封閉的市場？

說皮爾?卡丹這個(gè)想法近乎妄想，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)要面臨的現(xiàn)實(shí)是：在過去的二三十年內(nèi)，中國一直將時(shí)尚視為資產(chǎn)階級(jí)的生活方式而予以批判。如今中國的國門雖然已經(jīng)徐徐打開，但代表著中國服裝的主流色調(diào)仍然是藍(lán)、綠、黑，人們對(duì)五彩繽紛的世界依然保持著刻意的警惕。

盡管如此，這個(gè)對(duì)東西方差異性文化非常著迷的“永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)者”邁出了第一步，從此開始書寫數(shù)十年的市場傳奇，也揭開了塵封已久的中國時(shí)尚的“蓋頭”。

模特襲來

1979年4月，北京的春天乍暖還寒。新華社記者李安定接到外貿(mào)部門通知，說法國服裝設(shè)計(jì)大師皮爾?卡丹應(yīng)邀首次訪華，將在北京民族文化宮舉辦一場服裝觀摩會(huì)?！坝^摩會(huì)”是那個(gè)年代的特有名詞，其典型特征有三：一是對(duì)觀看人員進(jìn)行審查；二是一律對(duì)號(hào)入座，記錄姓名；三是入場券不能轉(zhuǎn)讓。民族文化宮的這次觀摩會(huì)，僅限于外貿(mào)界與服裝界的官員和技術(shù)人員參與。

在一個(gè)臨時(shí)搭起的T型臺(tái)上，皮爾?卡丹帶來的8個(gè)法國模特和4個(gè)日本模特，在流行音樂的伴奏下扭胯擺臀邁起了貓步。李安定至今記得，那些身著聳肩衣裙、神態(tài)放松的高挑美女，與臺(tái)下穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸的觀眾形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

1979年初的中國，中共十一屆三中全會(huì)余音未了，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”大幕開啟。1979年4月9日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)輕工業(yè)部《關(guān)于輕工業(yè)工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移問題的報(bào)告》，提出要加快發(fā)展“投資少，見效快，積累多，換匯率高”的輕工業(yè)，在輕工業(yè)部當(dāng)時(shí)列出的七種換匯額在1億美元以上的重點(diǎn)產(chǎn)品中，服裝行業(yè)名列前茅。

后來成為中國第一批時(shí)裝模特的尚曉梅向本刊透露，皮爾?卡丹的很多時(shí)裝秀，都是沿用“卡丹的設(shè)計(jì)、中國的面料”，這種搭配能夠部分解釋中國政府對(duì)聞所未聞的服裝表演的寬容態(tài)度，因?yàn)槊麚P(yáng)世界的皮爾?卡丹無疑是中國服裝走出去的最好噱頭。

然而此刻國人顯然還無法從容應(yīng)對(duì)皮爾?卡丹所帶來的視覺沖擊。李安定后來撰文這樣描述觀摩會(huì)現(xiàn)場的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)一個(gè)金發(fā)美女面對(duì)觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對(duì)襟衣裙時(shí)，臺(tái)下的人們竟像一股巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。

還有一個(gè)“更衣室的故事”被廣泛用來描述中西方之間的文化沖突：因?yàn)槟Ｌ赜心杏信?，中方的工作人員好心地在更衣室中間拉上了一塊簾子，以避免由于“男女授受不親”可能帶來的尷尬。沒想到，這個(gè)“好心的簾子”竟然被卡丹先生一把扯下，理由是“服裝設(shè)計(jì)師要像外科醫(yī)生一樣了解自己模特的形體”；而在中方人員看來，這種不分場合的“了解”很容易“出問題”。這個(gè)故事后來在皮爾?卡丹今天的駐華首席代表方方和副首席代表張瑋那兒得到了證實(shí)。

服裝表演最終沒有出現(xiàn)中方人員擔(dān)心的“問題”，關(guān)于服裝表演的第一次報(bào)道卻出了問題。就在李安定據(jù)理力爭要就這次表演發(fā)一篇簡短的消息時(shí)，《參考消息》刊登了一篇香港報(bào)紙的評(píng)論，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時(shí)裝表演。這雖是一篇“左”味十足的“外轉(zhuǎn)內(nèi)”文章，傳遞的卻是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)時(shí)裝表演和模特的不容，有關(guān)此次表演的消息只好就此擱置。在隨后的上海之行中，皮爾?卡丹感受到了這種驟然冷卻的空氣，不僅接待規(guī)格降低，接待人員冷淡，表演的場次和觀眾人數(shù)也都大打折扣。

在當(dāng)時(shí)，官方的這種態(tài)度有著深厚的民間基礎(chǔ)。1979年3月30日的《北京日?qǐng)?bào)》第三版，刊登了兩封青年工人的來信，從信中對(duì)于少數(shù)“異類”穿著和發(fā)型的批判中，大體上可以感受到強(qiáng)大的“民間呼聲”。第一封信的標(biāo)題為“不應(yīng)該在穿著上浪費(fèi)時(shí)間”，信中首先列舉了一種現(xiàn)象：“有一部分青年穿起大喇叭褲子、奇形怪狀的服裝，過分地追求打扮，把很大的精力放在衣著上”，接著他表明觀點(diǎn)：“這很不應(yīng)該?！苯o出的理由有兩個(gè)：一是，“這種打扮并不美”；二是，“我們每一個(gè)有志氣的青年都應(yīng)當(dāng)把主要精力放在工作和學(xué)習(xí)上，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而獻(xiàn)身。”信的最后提出建議“希望服裝店以后不要賣喇叭褲了”。而在另一封批判青年留長發(fā)的信中，將這種行為定性為“思想頹廢、意志消沉”，希望報(bào)社對(duì)其宣傳教育，使其樹立起“正確的審美觀”。

選角沖突

被撕開一條口子的時(shí)裝表演雖然遮遮掩掩，卻已像當(dāng)時(shí)的改革開放政策一樣，在“試水”中不斷尋求突破。

繼皮爾?卡丹之后，1980年，日本和美國的時(shí)裝表演隊(duì)相繼來到中國最時(shí)尚的城市上海進(jìn)行表演。

1980年，國務(wù)院出臺(tái)了對(duì)輕紡工業(yè)的“六個(gè)優(yōu)先”政策，分別為原材料、燃料、電力供應(yīng)優(yōu)先；挖潛、革新、改造的措施優(yōu)先；基本建設(shè)優(yōu)先；銀行貸款優(yōu)先；外匯和引進(jìn)技術(shù)優(yōu)先；交通運(yùn)輸優(yōu)先。作為輕紡工業(yè)的龍頭老大，服裝行業(yè)所受的優(yōu)惠首當(dāng)其沖。

在見識(shí)了幾場外國的時(shí)裝秀之后，上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊(duì)。1980年11月，在該公司從事新品種開發(fā)工作的徐文淵受領(lǐng)了此項(xiàng)任務(wù)。

上海時(shí)裝表演隊(duì)的隊(duì)員挑選開始都是在服裝行業(yè)內(nèi)部進(jìn)行。在兩個(gè)月的時(shí)間里，徐文淵走訪了60多家服裝工廠，在3萬多名服裝工人中進(jìn)行挑選。

在北京，宋懷桂也在做著同樣的工作，以便為皮爾?卡丹將于1981年10月份在北京飯店舉行的首次面向公眾的服裝表演做準(zhǔn)備。這位建國后首位涉外婚姻的當(dāng)事人對(duì)西方文化在中國的傳播起到了舉足輕重的作用，她一手操辦的馬克西姆餐廳1983年在中國開業(yè)，成為中國第一家中外合資的餐廳和中西方文化交流的平臺(tái)，她是皮爾?卡丹在中國的一系列傳奇的參與者和實(shí)施者，但在1981年，她面臨的首個(gè)難題，就是找模特。

與徐文淵不同，宋懷桂沒有官方背景，不可能借助某個(gè)行業(yè)的資源，當(dāng)時(shí)的選角過程聽起來像是“街頭運(yùn)動(dòng)”：看到有個(gè)漂亮的姑娘或者小伙，就過去跟人說，先把自己介紹一番，再把模特行業(yè)介紹一番，最后問人家愿不愿來試試，得到的回答往往是要回去先問問父母。

也有通過演藝組織或者各種活動(dòng)找的，在這方面宋懷桂被形容為“神通廣大”，第一批模特中的貢海斌和尚曉梅都是這樣進(jìn)入宋懷桂“法眼”的。

貢海斌原為北京一染坊工人，因?yàn)槟硬诲e(cuò)被北京電影制片廠相中，宋懷桂找上門來的時(shí)候，他正和張鐵林、方舒一起拍戲，于是一起“試鏡”，被評(píng)價(jià)不錯(cuò)。張和方對(duì)前途未卜的模特職業(yè)興趣不大，而對(duì)衣服別有感情的貢海斌卻決定留下來。

決心雖下，周圍的環(huán)境卻不容。雖說貢海斌出身布藝家庭，父親做布匹生意，母親是裁縫，但他們依然強(qiáng)烈反對(duì)貢海斌的這個(gè)決定，反對(duì)的理由有二：一、放著好好的電影不拍，做什么模特；二、在他們看來，模特就是脫光了讓人畫的，是個(gè)“下賤的職業(yè)”。后一種理解成為當(dāng)時(shí)對(duì)服裝模特的一個(gè)普遍的誤讀。

單位的態(tài)度則更為鮮明，他被直接從市里調(diào)到郊區(qū)的藍(lán)靛廠去搬磚。在80年代初，藍(lán)靛廠還是北京的“荒蠻之地”，去那兒工作的人幾乎都有一個(gè)特殊的理由:他們需要“繼續(xù)改造”。

尚曉梅則遇到了軍人父親的強(qiáng)烈反對(duì)，他不想因?yàn)橛袀€(gè)做模特的女兒而遭受周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)。單位的領(lǐng)導(dǎo)也多次找她談話，下定了決心的她后來干脆把檔案從原單位調(diào)了出來。好在她有個(gè)在時(shí)尚方面比較開明的母親，這位當(dāng)時(shí)的北京電影制片廠的化妝師鼓勵(lì)女兒去試試。

在模特隊(duì)里年齡最小的石凱則遭遇了最為強(qiáng)大的阻力。據(jù)貢海斌和尚曉梅回憶，石凱有個(gè)做工程師的父親，每逢排練必然到場，千方百計(jì)要把女兒拉回去，并且放下話來“如果你敢登臺(tái)表演，就打斷你的腿”。但石凱最終留了下來，并成為法國皮爾?卡丹公司的簽約模特，被貢海斌稱為“中國第一個(gè)真正的名模”。

徐文淵在上海與宋懷桂感受相同，他要招入的很多女孩的父母都找到徐的單位，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們的孩子不能干這一行”，“干了以后就學(xué)壞了”。為了解釋這不是一個(gè)“學(xué)壞”的職業(yè)，徐文淵費(fèi)盡口舌。

由于家里和單位的反對(duì)，一些人離開了這個(gè)舞臺(tái)，記者在采訪中經(jīng)常能聽到對(duì)此的惋惜。

而留下來的人則有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們對(duì)漂亮的時(shí)裝有一種“骨子里的喜愛”。貢海斌的工作在別人看來意思不大，他自己卻陶醉其中，經(jīng)常收斂一些同學(xué)的衣服，把它們從淺藍(lán)染成深藍(lán)，這種由于顏色的變化而產(chǎn)生的美感帶給他很大的心理滿足。

這種對(duì)于美的發(fā)自內(nèi)心的向往在特殊的社會(huì)背景下被包裹起來，一旦遇到了合適的催化劑，就會(huì)情不自禁地噴薄而出。

“流氓”卡丹

北京的模特表演隊(duì)最終挑選出來的一二十人，幾乎全部來自基層。據(jù)貢海斌介紹，有賣蔬菜的、織地毯的、打毛衣的、賣水果的、賣油條的，還有紡織女工。這些人每天晚上集中在一起，接受來自巴黎的兩位專業(yè)教練的指導(dǎo)。由于很多人對(duì)家人和單位隱瞞了真相，只好用請(qǐng)事假或者病假的辦法保證訓(xùn)練。

1981年10月，經(jīng)過幾個(gè)月專業(yè)訓(xùn)練后，文革后中國第一批模特就要在北京飯店登臺(tái)表演了。

貢海斌卻有些心情忐忑，除了第一次登臺(tái)的緊張因素外，還有一個(gè)“難以言說”的擔(dān)心。包括貢海斌在內(nèi)的所有模特事先已經(jīng)被告知：由于考慮到模特們?cè)械姆b——包括乳罩、底褲——可能會(huì)破壞卡丹服裝的線條與美感，因而皮爾?卡丹要求，在換穿卡丹服裝之前，要把原來的衣服全部脫光，這就意味著后臺(tái)的更衣室不僅是如前所說的“互通有無”，而且是“裸體相對(duì)”。這是任何一個(gè)即便聯(lián)想能力匱乏的人也會(huì)想到的場景，其可能產(chǎn)生的后果在當(dāng)時(shí)的語境下簡直不敢想象。

據(jù)貢海斌透露，現(xiàn)場剛開始的情形印證了很多人此前的擔(dān)心，很多女孩剛開始“就那樣抱著，不敢動(dòng)”，僵在那兒。但是，后場只有幾分鐘的換衣時(shí)間，“不敢動(dòng)也不行”，忙起來以后，貢海斌發(fā)現(xiàn)，后果并不像他原來想象的那樣可怕，大家各忙各的，緊湊而自然。但是事前事后想起來，仍然覺得“非常可怕”。

模特們?cè)?jīng)就此事進(jìn)行過討論，女孩們猜測卡丹先生是不是“有流氓傾向”，但他本人又不到更衣室來，似乎又不能成立。今天的貢海斌對(duì)記者說，這是他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的思想狀態(tài)。

穿上卡丹服裝的貢海斌立馬感覺“換了天地”，“長了那么大，從來沒見過這么漂亮的服裝，太漂亮了！”帶著這樣的感覺，貢海斌走上了T臺(tái)。

這次表演說是對(duì)公眾開放，但到場的大部分仍為業(yè)內(nèi)人士，官員和各地絲綢公司的老總占了很大比例，現(xiàn)場的安全檢查非常嚴(yán)格，保安人員滲透到包括后臺(tái)在內(nèi)的所有角落。

表演取得了超乎尋常的成功?！爸袊e辦時(shí)裝表演”的消息第二天占據(jù)了很多國際媒體的頭條位置。貢海斌自稱由于當(dāng)天的表現(xiàn)“還可以”，他個(gè)人的照片也漂洋過海上了外國報(bào)紙。值得一提的是，這場表演吸引了海外幾十家媒體到場，與幾無到場的國內(nèi)媒體形成了耐人尋味的對(duì)比。

皮爾?卡丹在中國的第一支模特隊(duì)隨后宣告成立。據(jù)貢海斌回憶，他們隨后又在北京周邊的內(nèi)蒙古、河北進(jìn)行了一些表演，審批程序倒不是特別復(fù)雜，只是主管部門的“叮囑”讓他印象深刻：“要注意作風(fēng)問題?！?/p>

一馬平川

1982年，在北京市紡織局產(chǎn)品設(shè)計(jì)開發(fā)室工作的張艦，代表官方開始與皮爾?卡丹合作，這種合作更多地帶有學(xué)習(xí)的性質(zhì)，“覺得卡丹的模式比較好”。

在上海舉辦了多場服裝表演頗受好評(píng)后，1983年4月，徐文淵將上海時(shí)裝表演隊(duì)帶到了北京，在由輕工業(yè)部主辦的五省市服裝鞋帽展銷會(huì)上做開場表演。14名模特在75分鐘的表演中，向800多名觀眾，展示了185套服裝。展示的服裝都有標(biāo)號(hào)，觀眾可以按號(hào)現(xiàn)場購買。隨行的一位模特回憶當(dāng)時(shí)的情景說：“一下子就瘋掉了，第一天就賣到脫銷，然后打電話讓上海趕快運(yùn)服裝過來?！?/p>

不過，對(duì)媒體的采訪還是小心謹(jǐn)慎。李安定前去采訪，被擋駕，說是否接受采訪還要向上級(jí)請(qǐng)示。隨后，上海時(shí)裝表演隊(duì)指派一位藝術(shù)指導(dǎo)接受采訪，這位舞蹈演員出身的藝術(shù)指導(dǎo)給李安定留下的最為深刻的印象，就是她堅(jiān)持用“表演員”來稱呼她們，而不是西方色彩濃厚的“模特”。

李安定后來回憶說，他用“和這位藝術(shù)指導(dǎo)一樣的謹(jǐn)慎和低調(diào)”，寫了一條消息。文中特別提到，表演“以中國民間舞蹈的步法為主，汲取國外服裝表演的某些長處，創(chuàng)造出具有中國特色的莊重、大方、健康、優(yōu)美的表演方法?！笨窟@樣的“中國特色”，這條首次宣布中國有了公開時(shí)裝表演的新聞在新華社順利發(fā)出，并被國內(nèi)外媒體廣為采用。

幾天后，上海時(shí)裝表演隊(duì)接到中南海的邀請(qǐng)，去進(jìn)行匯報(bào)演出。13位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。至此，時(shí)裝表演在中國獲得最高層的首肯。

有了這一“通行證”，時(shí)裝表演在各地開始雨后春筍般地生長，各地的時(shí)裝表演隊(duì)紛紛成立。尚曉梅1983年在北京大華百貨公司名下組建“大華時(shí)裝表演隊(duì)”，據(jù)她介紹，“生意相當(dāng)不錯(cuò)”，曾經(jīng)連著3個(gè)月，走了16個(gè)省、市進(jìn)行表演。北京市紡織局的張艦則于1984年年初申請(qǐng)組建系統(tǒng)內(nèi)的時(shí)裝表演隊(duì)。

這時(shí)的中國，經(jīng)過了幾年改革開放的沉淀后，民眾的情緒已日漸高漲，中央領(lǐng)導(dǎo)也順勢提出“要改善人民的衣著”，提倡“服裝要多樣化”，各地的服裝展覽會(huì)此起彼伏，新的公司也在被稱為“公司元年”的1984年紛紛成立，時(shí)裝表演則成為成立儀式上的保留節(jié)目。

此后的服裝表演在中國的發(fā)展可謂順風(fēng)順?biāo)?/p>

1985年，在可容納萬名以上觀眾的北京工人體育場和上海文化宮，以“觀摩會(huì)”形式撬開中國時(shí)尚一角的皮爾?卡丹開始大張旗鼓地舉辦服裝表演會(huì)，同年又將中國的12名模特帶到巴黎參加表演，在國際上引起了很大轟動(dòng)；

1986年，央視舉辦“春秋時(shí)裝大獎(jiǎng)賽”，貢海斌評(píng)價(jià)該活動(dòng)在當(dāng)時(shí)“很大膽”；

1988年，皮爾?卡丹與意大利著名時(shí)裝生產(chǎn)廠家GFT合作，在天津開設(shè)西服生產(chǎn)廠，皮爾?卡丹服裝開始了對(duì)中國頂端消費(fèi)群體長達(dá)數(shù)年的銷售壟斷；

1989年，中國首屆時(shí)裝模特表演藝術(shù)大賽在廣州舉行。當(dāng)時(shí)的報(bào)道這樣寫道：目前，時(shí)裝模特已經(jīng)成為我國青年人十分向往的職業(yè)，時(shí)裝表演是我國服裝業(yè)引導(dǎo)消費(fèi)、發(fā)布流行趨勢的一個(gè)必不可少的手段。