傅　謹(jǐn)　甄宏戈

近50年里，我們的文化娛樂(lè)生活，與其說(shuō)發(fā)展，還不如說(shuō)在衰退

近日，以京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳先生命名的梅蘭芳大劇院舉行落成典禮，這對(duì)北京這個(gè)超大型城市的文化娛樂(lè)界而言并沒(méi)有特別引人注目。在此之前，聲名更為顯赫的國(guó)家大劇院開(kāi)始陸續(xù)試演，盡管梅蘭芳大劇院設(shè)計(jì)華美，內(nèi)部裝飾凸顯中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，但在國(guó)家大劇院面前依然沒(méi)有太多夸耀的資本。

梅蘭芳的名字依舊響亮。幾年前，梅蘭芳的故鄉(xiāng)江蘇泰州市已經(jīng)有了一家完全同名的梅蘭芳大劇院，可只不過(guò)短短三四年間，梅蘭芳以及他所代表的中國(guó)戲曲，在這家劇院就已難覓其身影。打開(kāi)這家劇院的網(wǎng)頁(yè)，看到的幾乎全是電影的放映廣告。

我們當(dāng)然期望，北京的梅蘭芳大劇院會(huì)比泰州的更幸運(yùn)，況且這家劇院隸屬于正處興盛時(shí)期的原中國(guó)京劇院(剛更名為“國(guó)家京劇院”)，又地處北京人口密集的黃金地帶，相信它將是以京劇為主要表演內(nèi)容、至少是主要演出戲曲劇目的劇院。而這樣的劇院的落成，在京劇的誕生地北京，在創(chuàng)造了戲曲藝術(shù)的中國(guó)，本來(lái)應(yīng)該是更為平常的事才對(duì)。

晚近50多年來(lái)，從城市到鄉(xiāng)村，中國(guó)文化娛樂(lè)設(shè)施的發(fā)展?fàn)顩r很不正常。雖然國(guó)民經(jīng)濟(jì)總量一直以超乎尋常的高速增長(zhǎng)，但是在普通民眾不知不覺(jué)中為這樣的發(fā)展支付的昂貴成本里，就包括了文化娛樂(lè)生活在總體上趨于貧困化這一嚴(yán)酷事實(shí)。甚至，近50年里城鄉(xiāng)的文化娛樂(lè)生活，與其說(shuō)發(fā)展，還不如說(shuō)在衰退。

50多年前，中國(guó)各大中城市的娛樂(lè)和演出場(chǎng)所，比起今天要多得多。任何一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史有研究的專(zhuān)家，對(duì)當(dāng)年中國(guó)城鄉(xiāng)的娛樂(lè)和演出業(yè)，都能如數(shù)家珍。有統(tǒng)計(jì)材料指出，1950年，共和國(guó)成立之初，上海市區(qū)經(jīng)常演出的劇場(chǎng)多達(dá)109家，以后逐漸減少；到了1995年，剩下22家;2003年，全年每月有演出的劇場(chǎng)，更萎縮到只剩17家；與此同時(shí)，上海市的人口卻增長(zhǎng)到當(dāng)年的3倍左右。

問(wèn)題更嚴(yán)重的是中小城市，在全國(guó)農(nóng)村人口向城市迅速轉(zhuǎn)移的時(shí)代，中小城市恰恰是流動(dòng)人口最重要的接收地;而在這些地區(qū)，尤其是各地縣級(jí)城市，演出場(chǎng)所不僅沒(méi)有同步增長(zhǎng)，反而在逐漸減少。到20世紀(jì)末，已經(jīng)有相當(dāng)部分縣城沒(méi)有一家能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的劇場(chǎng)，即使殘留有劇場(chǎng)，也可能全年完全沒(méi)有演出，尤其沒(méi)有戲曲演出。

在它的背后，除了片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，漠視了民眾文化娛樂(lè)方面的正當(dāng)需求以外，還包括長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)政者對(duì)文化娛樂(lè)功能的錯(cuò)誤理解。先是以政治代替一切，繼而用經(jīng)濟(jì)替代一切，將文化娛樂(lè)完全納入到政治或經(jīng)濟(jì)的軌道，幾乎所有的文化藝術(shù)活動(dòng)都被工具化。同時(shí)，不允許至少不鼓勵(lì)主要為滿足民眾精神文化和娛樂(lè)需求的藝術(shù)存在，才會(huì)出現(xiàn)各城鄉(xiāng)的藝術(shù)演出場(chǎng)所大幅度萎縮的現(xiàn)象。

所幸，進(jìn)入新世紀(jì)以后，這個(gè)衰減的趨勢(shì)，終于出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)的跡象，從2001年到2006年5年里，全國(guó)文化事業(yè)基建投資從19.84億元增長(zhǎng)到37.17億元，雖然不是全部用于建設(shè)劇院，但也實(shí)實(shí)在在地推進(jìn)了演出場(chǎng)所的建設(shè)。梅蘭芳大劇院就是一個(gè)實(shí)例。中國(guó)京劇院已經(jīng)很多年沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的甚至沒(méi)有像樣的演出場(chǎng)所，劇院主要的演出場(chǎng)所人民劇場(chǎng)，10多年前就已經(jīng)破敗不堪。

可是，問(wèn)題依然存在。現(xiàn)在的問(wèn)題是，各級(jí)財(cái)政在包括演出場(chǎng)所在內(nèi)的文化設(shè)施建設(shè)方面投入越來(lái)越大，而城鄉(xiāng)民眾對(duì)于文化娛樂(lè)的渴求卻并沒(méi)有得到緩解。

假如我們隨意訪問(wèn)一個(gè)城市，或者只要細(xì)察各級(jí)政府的財(cái)政報(bào)表，就可以發(fā)現(xiàn)，這些日臻龐大的公共財(cái)政支出，竟被主要用于建設(shè)一些大型甚至超大型的、標(biāo)志性的設(shè)施。而建設(shè)完成后，那些耗資巨大的劇院，除了一個(gè)巨無(wú)霸的地標(biāo)式建筑軀殼外，往往票價(jià)昂貴、利用率極低，普通民眾日常的文化娛樂(lè)場(chǎng)所依然付之闕如。

以剛過(guò)去的2006年為例，全國(guó)文化事業(yè)機(jī)構(gòu)基建項(xiàng)目總數(shù)為753個(gè)，計(jì)劃總投資達(dá)276億元。其中，投資在5000萬(wàn)元以上的在建項(xiàng)目有79個(gè)，投資在億元以上的包含了國(guó)家大劇院、中國(guó)歌劇舞劇院和多家省級(jí)大劇院等59個(gè)，這些大型設(shè)施所占用的經(jīng)費(fèi)，超過(guò)了總投資的三分之一。余下的經(jīng)費(fèi)，主要被用于文博和圖書(shū)館等公益文化事業(yè)領(lǐng)域。而從北京、上海和廣州到地區(qū)級(jí)和縣級(jí)中小城市，真正能夠用于建設(shè)切合民眾需求的中小型演出場(chǎng)所的經(jīng)費(fèi)，幾乎是一片空白。

回到梅蘭芳大劇院的落成，它對(duì)北京的京劇迷誠(chéng)然是件好事，但我們需要梅蘭芳，還需要更多雖不如梅蘭芳偉大卻有更多親炙機(jī)會(huì)的京劇表演藝術(shù)家。北京不能只有梅蘭芳大劇院，更需要數(shù)以百計(jì)的、離普通居民更近、票價(jià)更為低廉的中小型劇場(chǎng)。

(作者為中國(guó)戲曲學(xué)院教授)