周麗娜
打工群體,不斷打破自身的沉默。據(jù)說(shuō)這是第一個(gè)打工文化藝術(shù)博物館,是打工群體中的一部分人對(duì)自身的一種特殊表達(dá)。
村外的馬路邊有一塊藍(lán)色招牌,拐彎箭頭旁寫(xiě)著“格拉斯小鎮(zhèn)”?!肮び阎摇比毠ぷ魅藛T王德志拍攝的紀(jì)錄片《皮村》,曾提到過(guò)這個(gè)別墅區(qū)。他配的畫(huà)外音說(shuō):“打工的朋友們,好好干吧,省吃儉用只要八年,讓你擁有屬于自己的一平米歐洲別墅?!?/p>
“廠房,展廳,博物館!”
2007年5月的一個(gè)下午,北京“工友之家”文化發(fā)展中心總干事、打工青年藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒,吃過(guò)晚飯,走出“工友之家”在皮村辦的同心互惠商店,到村子里隨便走走,為商店尋找?guī)旆俊?/p>
他頭頂上不時(shí)有飛機(jī)的聲音——這個(gè)位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東環(huán)與東六環(huán)之間的村子,正在飛機(jī)航線下。
從皮村到北京市中心是40多公里。坐車到最近的地鐵站需要50多分鐘。如果沒(méi)有要辦的事,孫恒和同事很少進(jìn)城,和本村的1000多常住人、5000多外來(lái)人生活在一起。
他走過(guò)13元的火鍋、18元的皮鞋、19元特賣場(chǎng)、生意不斷的露天臺(tái)球桌、熙熙攘攘的電話亭……這里為村里5000多名外來(lái)人提供廉價(jià)的吃穿用住,而這樣的商業(yè)街,幾乎在北京每一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部都能找到。
孫恒一邊回味著昨晚與同事王德志、許國(guó)健、姜國(guó)良關(guān)于“記錄打工群體歷史文化”的討論,一邊往前走。右拐,走入居民區(qū),和幾個(gè)熟人打招呼。往西走,到了皮村的廠區(qū)。這里的私人小工廠,為本村的外來(lái)人口提供部分就業(yè)機(jī)會(huì)。
“出租”,路邊銹跡斑斑的鐵門(mén)上掛的一塊破木板,引起孫恒的注意。他趴在鐵門(mén)外,往里看,院里一排閑置的廠房?!皬S房,展廳,博物館!打工文化藝術(shù)博物館!”電光石火間,幾個(gè)躍進(jìn)的詞語(yǔ)“呼”一下點(diǎn)燃他和同事們多年以來(lái)的夢(mèng)想。
孫恒馬上掏出手機(jī),按照木板上留的手機(jī)號(hào)打過(guò)去。住在附近的房東,正為荒廢已久的廠房租不出去而犯愁,接到電話,很快過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。
這里曾經(jīng)是一家琉璃廠,院子里稀稀拉拉地種著高粱,地面凹凸不平,中間還有一個(gè)大坑。廠房里沒(méi)有設(shè)備,空蕩蕩的,裸露著未經(jīng)粉刷的水泥墻面,角落里還可以找到被隨意丟棄的琉璃磚瓦。
第一件展品是暫住證
孫恒奔回辦公室,將這個(gè)消息告訴王德志和許國(guó)健。
“辦博物館啊,那我得把那幾個(gè)留著給孫子輩看的暫住證捐出來(lái)?!蓖醯轮景腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。因?yàn)橄肷洗汗?jié)晚會(huì)說(shuō)相聲,1995年就來(lái)北京闖蕩的他,說(shuō)起暫住證,有一肚子的故事。
1999年國(guó)慶期間,派出所不給外地人辦暫住證。十一將近,留京的打工者瘋狂地辦暫住證。很多人凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就到豐臺(tái)區(qū)岳各莊派出所門(mén)口排隊(duì),但排到第二天下午也可能辦不成。他去辦證那天看到,為了防止排隊(duì)秩序混亂,先來(lái)的人還主動(dòng)給大家發(fā)號(hào),排了好幾百個(gè)。派出所一開(kāi)門(mén)就全亂了,辦公室門(mén)里門(mén)外全擠滿了人。辦事人員說(shuō):“不排好隊(duì)就不給辦!”雙方僵持了一個(gè)小時(shí)。
王德志跟大家講理,安排大家排隊(duì),但自己還是沒(méi)辦成。當(dāng)時(shí)辦暫住證需要身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多證件,租賃許可證就很難拿到,大多數(shù)人找不齊。
沒(méi)有暫住證,王德志只好天天躲警察。最怕的就是五一、十一。警察一來(lái)檢查,房東就讓他出去,或者把他鎖在屋里面。
因?yàn)闀鹤∽C,他還被逮過(guò)兩次。1999年,一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員在菜戶營(yíng)地區(qū)街上截住他:“暫住證!”“那時(shí)候我有暫住證,但我老不服,(他們)不拿我們當(dāng)人看?!蓖醯轮菊f(shuō)。因?yàn)轫斪猜?lián)防隊(duì)員,他被關(guān)了兩個(gè)小時(shí),最后服軟說(shuō)了好話,才被放出來(lái)。
還有一次,他在西四環(huán)租房子住,理發(fā)出來(lái)就被警察查暫住證。沒(méi)有隨身攜帶,馬上被警察一個(gè)揪頭發(fā),一個(gè)拽腰,一下子拉上吉普車,拖進(jìn)村子大院,和好多人一起蹲在地上。王德志相聲師傅的兒子就在這個(gè)村,跟警察套瓷才被放走。
王德志還把攢了多年的《首都公安報(bào)》副刊《打工者周刊》捐給打工博物館。剛來(lái)北京,他期期都買。副刊???,他還盯了好長(zhǎng)時(shí)間,看他們確實(shí)不辦了,才不得不放棄。今年8月份他完成紀(jì)錄片《皮村》,這也將收入博物館。
3個(gè)年輕人搜集了大量的工友信件,暫住證、健康證、工作證、被老板拖欠的工資單、用過(guò)的工具、穿過(guò)的服裝、口述訪談錄音等。
博物館要為打工者NGO設(shè)立一個(gè)展廳,還要在博物館興建民眾小劇場(chǎng),舉辦演出、展覽等活動(dòng),創(chuàng)造打工群體新的生活方式。
孫恒拿電話向馬小朵、打工詩(shī)人許強(qiáng)征詢意見(jiàn)。電話中馬小朵不斷地說(shuō):“我付出了二十多年的青春?!?/p>
1982年,高中畢業(yè)的馬小朵離開(kāi)江蘇--農(nóng)村老家,到北京當(dāng)保姆。從16歲到22歲,這六年中,她讀英語(yǔ)夜校,上民族大學(xué)自費(fèi)大學(xué)中文專業(yè)。但她沒(méi)有城市戶口,又不是正式文憑,回家鄉(xiāng)也當(dāng)不了老師,又回到北京,在一個(gè)出版社干臨時(shí)工。在那里,遇到她的愛(ài)人。
1990年1月1日,別人都在家過(guò)節(jié)的時(shí)候,馬小朵坐上冰冷的列車,身上帶著僅有的600塊錢(qián),來(lái)到一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)的深圳。1992年,中秋節(jié)前,她和愛(ài)人結(jié)婚。因?yàn)樯眢w的虛弱及“準(zhǔn)生證”的困境帶來(lái)的兩地奔波,1993年,她失去第一個(gè)孩子。
怕深圳的戶口出問(wèn)題,她又回深圳上班。每天下班后蹲在屋里用電飯煲熬中藥,喝了整整三年。1997年生下女兒,她覺(jué)得自己人生的任務(wù)終于完成。
她仍然被打工妹群體所深深吸引。在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《中國(guó)婦女報(bào)》搞打工妹集體婚禮的消息,她多次輾轉(zhuǎn)打電話找到辦活動(dòng)的“打工妹之家”,成了那里的會(huì)員和志愿者,后來(lái)又成為那里的專職工作人員。
2005年3月8日,自己創(chuàng)辦為打工妹服務(wù)的同心希望家園。
馬小朵告訴孫恒,她愿意把自己早期的照片、暫住證捐給博物館。孫恒還邀請(qǐng)她在博物館建成后來(lái)做一個(gè)演講,將錄像放在博物館專門(mén)的音像展廳播出。
平地起平房
許強(qiáng)答應(yīng)幫助搜集歷史資料,這兩個(gè)人后來(lái)都成為打工文化藝術(shù)博物館發(fā)展委員會(huì)的委員。
一年四萬(wàn)的租金是橫亙?cè)谒麄兠媲暗淖畲髥?wèn)題。但多年的NGO工作經(jīng)驗(yàn)提供了解決辦法,“弄成項(xiàng)目形式,找基金會(huì)”!孫恒給香港樂(lè)施會(huì)項(xiàng)目官員王英瑜打電話,跟他約定第二天就過(guò)來(lái)看廠房,商談打工文化藝術(shù)博物館項(xiàng)目。
王英瑜看完廠房,對(duì)他們的想法表示肯定。一個(gè)星期后,工友之家上交項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)。兩個(gè)月后,項(xiàng)目得到批復(fù),樂(lè)施會(huì)提供一年四萬(wàn)元的場(chǎng)地租金和其他運(yùn)作費(fèi)用資助。這個(gè)批復(fù)速度非常快,根據(jù)他們以往的經(jīng)驗(yàn),樂(lè)施會(huì)的項(xiàng)目審批至少要半年,通常是一年。
7月12日,工作繁忙的孫恒記不住很多細(xì)節(jié),但對(duì)這個(gè)日子能夠脫口而出。這一天,租房協(xié)議簽訂。
撂下筆,孫恒馬上給在開(kāi)封當(dāng)音樂(lè)老師時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友打電話,讓他把在北
京當(dāng)保安時(shí)辦的暫住證和在杭州當(dāng)了兩年保安穿的保安服寄過(guò)來(lái),放進(jìn)博物館。
聽(tīng)說(shuō)要辦博物館,一臉絡(luò)腮胡、黑框眼鏡、穿迷彩服、聲音洪亮的山東人程化旭,5月份就辭去打工子弟學(xué)校明園學(xué)校美術(shù)老師的工作,來(lái)到這里。
他三次高考沒(méi)考上菏澤師范美術(shù)專業(yè)。在家鄉(xiāng)山東菏澤干過(guò)木工、電焊、鋼筋工、建筑,開(kāi)過(guò)廣告公司。因?yàn)椴环判谋贿x人武警部隊(duì)跆拳道隊(duì)的女兒,他2000年也帶著妻子來(lái)到北京,一邊打工一邊上首都師范大學(xué)夜校的美術(shù)班。加入孫恒的隊(duì)伍,本來(lái)是為了以后有更多的時(shí)間專心搞美術(shù),但給他的第一任務(wù)卻是博物館建設(shè)。
要把占地兩畝多的廢棄工廠改建成博物館,平地起平房也不是容易的事。程化旭和同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校校工孫斌帶著來(lái)自濟(jì)南大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、北京信息科技大學(xué)、天津師范大學(xué)、中華女子學(xué)院、北京交通大學(xué)、北京航空航天大學(xué)的四十多名大學(xué)生奮戰(zhàn)了一個(gè)暑假。
大學(xué)生們晚上住在博物館廚房旁邊的上下鋪簡(jiǎn)易宿舍,白天把院子里的雜物埋進(jìn)坑里,再把坑坑洼洼的地面弄成平整的廣場(chǎng)。他們跟著對(duì)面涂料廠來(lái)幫忙的工友學(xué)習(xí)粉刷墻壁。充滿激情的大學(xué)生連膩?zhàn)臃酆退谋壤惨J(rèn)真討論一番。
程化旭還在院門(mén)的左邊自己砌了一個(gè)洗澡間、兩間畫(huà)室。他用切割機(jī)、電鋸,把學(xué)校捐的壓合板桌子改成博物架。
他在院子的墻根下種了一小片綠油油的菜地。還計(jì)劃在院子里栽點(diǎn)果樹(shù)花草,把博物館弄成農(nóng)家小院的樣子。
在這個(gè)暑假,晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院謝英俊的六七個(gè)學(xué)生,也受邀來(lái)到這里,在離畫(huà)室四五米的地方建成屎尿分流,用后灑上一勺干灰的生態(tài)廁所。
此時(shí),皮村的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校內(nèi),四所打工子弟學(xué)校的孩子,正在參加繪畫(huà)攝影夏令營(yíng)。孩子們畫(huà)自己的夢(mèng)想,把老師發(fā)的12臺(tái)數(shù)碼相機(jī)帶回家拍攝自己的生活。這是以兒童為中心的國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)“國(guó)際計(jì)劃”和工友之家合辦的“流動(dòng)的心聲——北京流動(dòng)兒童發(fā)展教育試點(diǎn)項(xiàng)目”中的兩項(xiàng)內(nèi)容。
暑假結(jié)束后,打工文化藝術(shù)博物館初顯雛型。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣,他們馬上就迎來(lái)另一個(gè)挑戰(zhàn):把孩子們攝影繪畫(huà)作品匯集起來(lái),用不到兩個(gè)月的時(shí)間完成博物館的第一次展覽。
第一個(gè)展覽是“打工子弟繪畫(huà)攝影展”
“國(guó)際計(jì)劃”的項(xiàng)目官員,原計(jì)劃在市里找一個(gè)文化宮展出這些作品,但孫恒認(rèn)為在打工文化藝術(shù)博物館辦更有意義。7月,“國(guó)際計(jì)劃”派人來(lái)看場(chǎng)地,同意他的建議,把開(kāi)展時(shí)間定為9月20日。
通常的展覽至少要提前半年準(zhǔn)備。在如此緊迫的時(shí)間下,“工友之家”只能求助大學(xué)生社團(tuán)。8月份,大學(xué)生志愿者開(kāi)始聯(lián)系打工子弟學(xué)校,發(fā)放宣傳品和收集作品。他們向一萬(wàn)個(gè)打工子弟發(fā)出參展邀請(qǐng),收集到5000多幅畫(huà)作。
從9月10日開(kāi)始,程化旭帶著大學(xué)生志愿者開(kāi)始晝夜不停地挑畫(huà)、裝裱、粉刷墻壁。9月19日,開(kāi)展前一天,日本帳篷劇團(tuán)在博物館的院子里熱熱鬧鬧地演出,第二天他們離開(kāi),在院子的盡頭留下一個(gè)類似“鳥(niǎo)巢”的藍(lán)色半球形鋼鐵支架,成為博物館的又一景觀。
9月20日,“流動(dòng)的心聲”首屆北京打工子弟繪畫(huà)攝影戲劇表演作品匯展開(kāi)展,孩子們的畫(huà)被分為“情感”“生活”“家鄉(xiāng)”“教育”“夢(mèng)想”等專題,掛滿打工文化藝術(shù)博物館5個(gè)展廳的墻面。
“我的老家在四川,我們上學(xué)的路很難走,所以我畫(huà)了一條路,畫(huà)路的原因是我很希望能早點(diǎn)修成這樣的路。”紅旗小學(xué)的王云(化名)用紅色的筆在紙上寫(xiě)下這些句子。句子的中間,是一條黑色的曲折的路。
“我們家是種菜的,媽媽爸爸常常在地里,有時(shí)候連飯都吃不上,我希望我們?nèi)夷茉谝黄鸪灶D飯,我雖然畫(huà)得不好,可是我特別想和他們?cè)谝黄鸪燥垺!边@幅畫(huà)上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒,三個(gè)人圍著圓桌,桌上擺著三個(gè)飯碗,菜只有擺在中央的一條魚(yú)。
“我想當(dāng)醫(yī)生,幫窮人治病?!薄笆旰蟮谋本?,我們來(lái)自農(nóng)村的孩子也住進(jìn)了樓房?!薄拔业募夷?我想有個(gè)家?!眻D的左下角一個(gè)小男孩在城市密集的高樓大廈、汽車和街道中迷茫地說(shuō)。
“我第一次來(lái)北京上學(xué),我就不想回家。如果我的家在北京多好,就不會(huì)和老師分開(kāi)?!泵鲌@學(xué)校六年級(jí)的張梅梅還在畫(huà)中貼上了自己和朋友的大頭帖。
這是一次倉(cāng)促而簡(jiǎn)易的展覽。10月27日,展覽已經(jīng)結(jié)束,刷墻的石灰漿的味道還設(shè)有散盡,展廳的墻角堆放著還沒(méi)有掛起來(lái)的畫(huà)框和攝影作品,窗臺(tái)上和地上放著金獅松節(jié)水、臺(tái)樂(lè)家庭環(huán)保型裝飾膠,門(mén)邊甚至還有一臺(tái)縫紉機(jī)。院子里還雜亂地堆放著木板、電焊、電鋸和鋼管。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、中華女子學(xué)院的大學(xué)生們?cè)谡箯d內(nèi)開(kāi)會(huì)、參觀,跑來(lái)跑去,要把這批畫(huà)運(yùn)到各自的學(xué)校去巡展。
何謂“打工群體歷史展品”
在孩子們的夢(mèng)想掛上展廳墻壁的同時(shí),搜集打工群體歷史展品的工作也在同步進(jìn)行。
6月17日,打工青年藝術(shù)團(tuán)到深圳進(jìn)行巡演。許強(qiáng)也受邀從蘇州趕來(lái)為工友朗誦他的作品《為幾千萬(wàn)打工者立碑》。這次他帶了自己主編的《打工詩(shī)歌精選》和因成為《20年·20人》電視專題片中一人而出名的安子本人簽名的《中國(guó)第一打工妹安子傳奇》捐給博物館,并介紹一些最早到南方的打工詩(shī)人給孫恒認(rèn)識(shí)。
9月8日,打工青年藝術(shù)團(tuán)到東莞麻涌鎮(zhèn)巡演,演唱《打工號(hào)子》《打工打工最光榮》《天下打工是一家》等原創(chuàng)歌曲,許強(qiáng)再次參與。當(dāng)天晚上十一點(diǎn),演出結(jié)束后,大家去吃夜宵,許強(qiáng)又介紹了一些當(dāng)?shù)氐拇蚬ぴ?shī)人給孫恒,其中包括林靈。聽(tīng)到孫恒說(shuō)他們正在建博物館,要搜集展品,林靈激動(dòng)地馬上騎自行車去家里把1996年出版的《打工報(bào)》、第一期《打工作家》、2004年第三期《南飛燕》和一些自己的詩(shī)集拿來(lái)給孫恒。
1996年的《打工報(bào)》對(duì)于林靈有特殊--的意義。那是他高考失利出外打工的第四年,在做過(guò)印刷廠車間打雜、建筑公司文員、自由撰稿人之后,中山市勞動(dòng)局主管的《打工報(bào)》老總親自開(kāi)車運(yùn)行李,把他從廣州接到中山,任《打工報(bào)》記者。這是他的第一份以寫(xiě)作為生的正式工作。但這一年8月,因?yàn)榉N種原因,該報(bào)被停辦。在此后四處任職的記者生涯中,林靈辦過(guò)《打工作家》《南飛燕》,出版過(guò)自己的詩(shī)集。
林靈最樂(lè)意說(shuō)的還是寫(xiě)打工群體的經(jīng)歷。他曾經(jīng)在小旅店一住就是好幾個(gè)星期,每天采訪一個(gè)人,寫(xiě)出系列新聞《夜宿杏花旅店》,記錄南下打工處處碰壁的廣西人白海、工地拖欠工錢(qián)回不了家的鄧根全、推銷花苗的山東大漢劉傾東、浙江來(lái)的討債人陳金滿、夜歸的業(yè)務(wù)員張柄林……
孫恒和林靈相談甚歡,一直聊到深夜。林靈告訴孫恒,博物館隨時(shí)可以來(lái)把他搜集的半屋子剪報(bào)拿走。
第二天回京,孫恒又接到家住來(lái)廣營(yíng)的30多歲山東籍女性工友的電話,表示可以把自己的老照片、家信,打工時(shí)的照片、自己在攤煎餅之余寫(xiě)的詩(shī)都給博物館。
除了搜集展品,“工友之家”的年輕人,還計(jì)劃著在打工文化藝術(shù)博物館排演民眾戲劇、建立資料庫(kù),開(kāi)發(fā)文化產(chǎn)品和承辦培訓(xùn)教育。博物館里一個(gè)搭滿了五顏六色的帳篷的展廳,是10月31日開(kāi)始的“工友社工人才骨干培訓(xùn)班”的學(xué)員們住的地方。
12月,院子里將舉辦打工文化藝術(shù)節(jié),全國(guó)范圍的打工詩(shī)歌朗誦、戲劇等藝術(shù)節(jié)目將會(huì)匯聚到這里。
秋天的黃昏,藍(lán)色襯衣罩在白毛衣外面,灰色褲子,黑色白邊保溫鞋的孫恒站在“鳥(niǎo)巢”旁邊看著刷白的展廳,他的背影很像一個(gè)看著自己莊稼的老農(nóng)。