周麗娜

打工群體，不斷打破自身的沉默。據(jù)說(shuō)這是第一個(gè)打工文化藝術(shù)博物館，是打工群體中的一部分人對(duì)自身的一種特殊表達(dá)。

村外的馬路邊有一塊藍(lán)色招牌，拐彎箭頭旁寫(xiě)著“格拉斯小鎮(zhèn)”?！肮び阎摇比毠ぷ魅藛T王德志拍攝的紀(jì)錄片《皮村》，曾提到過(guò)這個(gè)別墅區(qū)。他配的畫(huà)外音說(shuō)：“打工的朋友們，好好干吧，省吃儉用只要八年，讓你擁有屬于自己的一平米歐洲別墅?！?/p>

“廠房，展廳，博物館!”

2007年5月的一個(gè)下午，北京“工友之家”文化發(fā)展中心總干事、打工青年藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒，吃過(guò)晚飯，走出“工友之家”在皮村辦的同心互惠商店，到村子里隨便走走，為商店尋找?guī)旆俊?/p>

他頭頂上不時(shí)有飛機(jī)的聲音——這個(gè)位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東環(huán)與東六環(huán)之間的村子，正在飛機(jī)航線下。

從皮村到北京市中心是40多公里。坐車到最近的地鐵站需要50多分鐘。如果沒(méi)有要辦的事，孫恒和同事很少進(jìn)城，和本村的1000多常住人、5000多外來(lái)人生活在一起。

他走過(guò)13元的火鍋、18元的皮鞋、19元特賣場(chǎng)、生意不斷的露天臺(tái)球桌、熙熙攘攘的電話亭……這里為村里5000多名外來(lái)人提供廉價(jià)的吃穿用住，而這樣的商業(yè)街，幾乎在北京每一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部都能找到。

孫恒一邊回味著昨晚與同事王德志、許國(guó)健、姜國(guó)良關(guān)于“記錄打工群體歷史文化”的討論，一邊往前走。右拐，走入居民區(qū)，和幾個(gè)熟人打招呼。往西走，到了皮村的廠區(qū)。這里的私人小工廠，為本村的外來(lái)人口提供部分就業(yè)機(jī)會(huì)。

“出租”，路邊銹跡斑斑的鐵門(mén)上掛的一塊破木板，引起孫恒的注意。他趴在鐵門(mén)外，往里看，院里一排閑置的廠房?！皬S房，展廳，博物館!打工文化藝術(shù)博物館!”電光石火間，幾個(gè)躍進(jìn)的詞語(yǔ)“呼”一下點(diǎn)燃他和同事們多年以來(lái)的夢(mèng)想。

孫恒馬上掏出手機(jī)，按照木板上留的手機(jī)號(hào)打過(guò)去。住在附近的房東，正為荒廢已久的廠房租不出去而犯愁，接到電話，很快過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

這里曾經(jīng)是一家琉璃廠，院子里稀稀拉拉地種著高粱，地面凹凸不平，中間還有一個(gè)大坑。廠房里沒(méi)有設(shè)備，空蕩蕩的，裸露著未經(jīng)粉刷的水泥墻面，角落里還可以找到被隨意丟棄的琉璃磚瓦。

第一件展品是暫住證

孫恒奔回辦公室，將這個(gè)消息告訴王德志和許國(guó)健。

“辦博物館啊，那我得把那幾個(gè)留著給孫子輩看的暫住證捐出來(lái)?！蓖醯轮景腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。因?yàn)橄肷洗汗?jié)晚會(huì)說(shuō)相聲，1995年就來(lái)北京闖蕩的他，說(shuō)起暫住證，有一肚子的故事。

1999年國(guó)慶期間，派出所不給外地人辦暫住證。十一將近，留京的打工者瘋狂地辦暫住證。很多人凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就到豐臺(tái)區(qū)岳各莊派出所門(mén)口排隊(duì)，但排到第二天下午也可能辦不成。他去辦證那天看到，為了防止排隊(duì)秩序混亂，先來(lái)的人還主動(dòng)給大家發(fā)號(hào)，排了好幾百個(gè)。派出所一開(kāi)門(mén)就全亂了，辦公室門(mén)里門(mén)外全擠滿了人。辦事人員說(shuō)：“不排好隊(duì)就不給辦!”雙方僵持了一個(gè)小時(shí)。

王德志跟大家講理，安排大家排隊(duì)，但自己還是沒(méi)辦成。當(dāng)時(shí)辦暫住證需要身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多證件，租賃許可證就很難拿到，大多數(shù)人找不齊。

沒(méi)有暫住證，王德志只好天天躲警察。最怕的就是五一、十一。警察一來(lái)檢查，房東就讓他出去，或者把他鎖在屋里面。

因?yàn)闀鹤∽C，他還被逮過(guò)兩次。1999年，一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員在菜戶營(yíng)地區(qū)街上截住他：“暫住證!”“那時(shí)候我有暫住證，但我老不服，(他們)不拿我們當(dāng)人看?！蓖醯轮菊f(shuō)。因?yàn)轫斪猜?lián)防隊(duì)員，他被關(guān)了兩個(gè)小時(shí)，最后服軟說(shuō)了好話，才被放出來(lái)。

還有一次，他在西四環(huán)租房子住，理發(fā)出來(lái)就被警察查暫住證。沒(méi)有隨身攜帶，馬上被警察一個(gè)揪頭發(fā)，一個(gè)拽腰，一下子拉上吉普車，拖進(jìn)村子大院，和好多人一起蹲在地上。王德志相聲師傅的兒子就在這個(gè)村，跟警察套瓷才被放走。

王德志還把攢了多年的《首都公安報(bào)》副刊《打工者周刊》捐給打工博物館。剛來(lái)北京，他期期都買。副刊?？?，他還盯了好長(zhǎng)時(shí)間，看他們確實(shí)不辦了，才不得不放棄。今年8月份他完成紀(jì)錄片《皮村》，這也將收入博物館。

3個(gè)年輕人搜集了大量的工友信件，暫住證、健康證、工作證、被老板拖欠的工資單、用過(guò)的工具、穿過(guò)的服裝、口述訪談錄音等。

博物館要為打工者NGO設(shè)立一個(gè)展廳，還要在博物館興建民眾小劇場(chǎng)，舉辦演出、展覽等活動(dòng)，創(chuàng)造打工群體新的生活方式。

孫恒拿電話向馬小朵、打工詩(shī)人許強(qiáng)征詢意見(jiàn)。電話中馬小朵不斷地說(shuō)：“我付出了二十多年的青春?！?/p>

1982年，高中畢業(yè)的馬小朵離開(kāi)江蘇--農(nóng)村老家，到北京當(dāng)保姆。從16歲到22歲，這六年中，她讀英語(yǔ)夜校，上民族大學(xué)自費(fèi)大學(xué)中文專業(yè)。但她沒(méi)有城市戶口，又不是正式文憑，回家鄉(xiāng)也當(dāng)不了老師，又回到北京，在一個(gè)出版社干臨時(shí)工。在那里，遇到她的愛(ài)人。

1990年1月1日，別人都在家過(guò)節(jié)的時(shí)候，馬小朵坐上冰冷的列車，身上帶著僅有的600塊錢(qián)，來(lái)到一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)的深圳。1992年，中秋節(jié)前，她和愛(ài)人結(jié)婚。因?yàn)樯眢w的虛弱及“準(zhǔn)生證”的困境帶來(lái)的兩地奔波，1993年，她失去第一個(gè)孩子。

怕深圳的戶口出問(wèn)題，她又回深圳上班。每天下班后蹲在屋里用電飯煲熬中藥，喝了整整三年。1997年生下女兒，她覺(jué)得自己人生的任務(wù)終于完成。

她仍然被打工妹群體所深深吸引。在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《中國(guó)婦女報(bào)》搞打工妹集體婚禮的消息，她多次輾轉(zhuǎn)打電話找到辦活動(dòng)的“打工妹之家”，成了那里的會(huì)員和志愿者，后來(lái)又成為那里的專職工作人員。

2005年3月8日，自己創(chuàng)辦為打工妹服務(wù)的同心希望家園。

馬小朵告訴孫恒，她愿意把自己早期的照片、暫住證捐給博物館。孫恒還邀請(qǐng)她在博物館建成后來(lái)做一個(gè)演講，將錄像放在博物館專門(mén)的音像展廳播出。

平地起平房

許強(qiáng)答應(yīng)幫助搜集歷史資料，這兩個(gè)人后來(lái)都成為打工文化藝術(shù)博物館發(fā)展委員會(huì)的委員。

一年四萬(wàn)的租金是橫亙?cè)谒麄兠媲暗淖畲髥?wèn)題。但多年的NGO工作經(jīng)驗(yàn)提供了解決辦法，“弄成項(xiàng)目形式，找基金會(huì)”!孫恒給香港樂(lè)施會(huì)項(xiàng)目官員王英瑜打電話，跟他約定第二天就過(guò)來(lái)看廠房，商談打工文化藝術(shù)博物館項(xiàng)目。

王英瑜看完廠房，對(duì)他們的想法表示肯定。一個(gè)星期后，工友之家上交項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)。兩個(gè)月后，項(xiàng)目得到批復(fù)，樂(lè)施會(huì)提供一年四萬(wàn)元的場(chǎng)地租金和其他運(yùn)作費(fèi)用資助。這個(gè)批復(fù)速度非常快，根據(jù)他們以往的經(jīng)驗(yàn)，樂(lè)施會(huì)的項(xiàng)目審批至少要半年，通常是一年。

7月12日，工作繁忙的孫恒記不住很多細(xì)節(jié)，但對(duì)這個(gè)日子能夠脫口而出。這一天，租房協(xié)議簽訂。

撂下筆，孫恒馬上給在開(kāi)封當(dāng)音樂(lè)老師時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友打電話，讓他把在北

京當(dāng)保安時(shí)辦的暫住證和在杭州當(dāng)了兩年保安穿的保安服寄過(guò)來(lái)，放進(jìn)博物館。

聽(tīng)說(shuō)要辦博物館，一臉絡(luò)腮胡、黑框眼鏡、穿迷彩服、聲音洪亮的山東人程化旭，5月份就辭去打工子弟學(xué)校明園學(xué)校美術(shù)老師的工作，來(lái)到這里。

他三次高考沒(méi)考上菏澤師范美術(shù)專業(yè)。在家鄉(xiāng)山東菏澤干過(guò)木工、電焊、鋼筋工、建筑，開(kāi)過(guò)廣告公司。因?yàn)椴环判谋贿x人武警部隊(duì)跆拳道隊(duì)的女兒，他2000年也帶著妻子來(lái)到北京，一邊打工一邊上首都師范大學(xué)夜校的美術(shù)班。加入孫恒的隊(duì)伍，本來(lái)是為了以后有更多的時(shí)間專心搞美術(shù)，但給他的第一任務(wù)卻是博物館建設(shè)。

要把占地兩畝多的廢棄工廠改建成博物館，平地起平房也不是容易的事。程化旭和同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校校工孫斌帶著來(lái)自濟(jì)南大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、北京信息科技大學(xué)、天津師范大學(xué)、中華女子學(xué)院、北京交通大學(xué)、北京航空航天大學(xué)的四十多名大學(xué)生奮戰(zhàn)了一個(gè)暑假。

大學(xué)生們晚上住在博物館廚房旁邊的上下鋪簡(jiǎn)易宿舍，白天把院子里的雜物埋進(jìn)坑里，再把坑坑洼洼的地面弄成平整的廣場(chǎng)。他們跟著對(duì)面涂料廠來(lái)幫忙的工友學(xué)習(xí)粉刷墻壁。充滿激情的大學(xué)生連膩?zhàn)臃酆退谋壤惨J(rèn)真討論一番。

程化旭還在院門(mén)的左邊自己砌了一個(gè)洗澡間、兩間畫(huà)室。他用切割機(jī)、電鋸，把學(xué)校捐的壓合板桌子改成博物架。

他在院子的墻根下種了一小片綠油油的菜地。還計(jì)劃在院子里栽點(diǎn)果樹(shù)花草，把博物館弄成農(nóng)家小院的樣子。

在這個(gè)暑假，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院謝英俊的六七個(gè)學(xué)生，也受邀來(lái)到這里，在離畫(huà)室四五米的地方建成屎尿分流，用后灑上一勺干灰的生態(tài)廁所。

此時(shí)，皮村的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校內(nèi)，四所打工子弟學(xué)校的孩子，正在參加繪畫(huà)攝影夏令營(yíng)。孩子們畫(huà)自己的夢(mèng)想，把老師發(fā)的12臺(tái)數(shù)碼相機(jī)帶回家拍攝自己的生活。這是以兒童為中心的國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)“國(guó)際計(jì)劃”和工友之家合辦的“流動(dòng)的心聲——北京流動(dòng)兒童發(fā)展教育試點(diǎn)項(xiàng)目”中的兩項(xiàng)內(nèi)容。

暑假結(jié)束后，打工文化藝術(shù)博物館初顯雛型。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，他們馬上就迎來(lái)另一個(gè)挑戰(zhàn)：把孩子們攝影繪畫(huà)作品匯集起來(lái)，用不到兩個(gè)月的時(shí)間完成博物館的第一次展覽。

第一個(gè)展覽是“打工子弟繪畫(huà)攝影展”

“國(guó)際計(jì)劃”的項(xiàng)目官員，原計(jì)劃在市里找一個(gè)文化宮展出這些作品，但孫恒認(rèn)為在打工文化藝術(shù)博物館辦更有意義。7月，“國(guó)際計(jì)劃”派人來(lái)看場(chǎng)地，同意他的建議，把開(kāi)展時(shí)間定為9月20日。

通常的展覽至少要提前半年準(zhǔn)備。在如此緊迫的時(shí)間下，“工友之家”只能求助大學(xué)生社團(tuán)。8月份，大學(xué)生志愿者開(kāi)始聯(lián)系打工子弟學(xué)校，發(fā)放宣傳品和收集作品。他們向一萬(wàn)個(gè)打工子弟發(fā)出參展邀請(qǐng)，收集到5000多幅畫(huà)作。

從9月10日開(kāi)始，程化旭帶著大學(xué)生志愿者開(kāi)始晝夜不停地挑畫(huà)、裝裱、粉刷墻壁。9月19日，開(kāi)展前一天，日本帳篷劇團(tuán)在博物館的院子里熱熱鬧鬧地演出，第二天他們離開(kāi)，在院子的盡頭留下一個(gè)類似“鳥(niǎo)巢”的藍(lán)色半球形鋼鐵支架，成為博物館的又一景觀。

9月20日，“流動(dòng)的心聲”首屆北京打工子弟繪畫(huà)攝影戲劇表演作品匯展開(kāi)展，孩子們的畫(huà)被分為“情感”“生活”“家鄉(xiāng)”“教育”“夢(mèng)想”等專題，掛滿打工文化藝術(shù)博物館5個(gè)展廳的墻面。

“我的老家在四川，我們上學(xué)的路很難走，所以我畫(huà)了一條路，畫(huà)路的原因是我很希望能早點(diǎn)修成這樣的路。”紅旗小學(xué)的王云(化名)用紅色的筆在紙上寫(xiě)下這些句子。句子的中間，是一條黑色的曲折的路。

“我們家是種菜的，媽媽爸爸常常在地里，有時(shí)候連飯都吃不上，我希望我們?nèi)夷茉谝黄鸪灶D飯，我雖然畫(huà)得不好，可是我特別想和他們?cè)谝黄鸪燥垺！边@幅畫(huà)上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒，三個(gè)人圍著圓桌，桌上擺著三個(gè)飯碗，菜只有擺在中央的一條魚(yú)。

“我想當(dāng)醫(yī)生，幫窮人治病?！薄笆旰蟮谋本?，我們來(lái)自農(nóng)村的孩子也住進(jìn)了樓房?！薄拔业募夷?我想有個(gè)家?！眻D的左下角一個(gè)小男孩在城市密集的高樓大廈、汽車和街道中迷茫地說(shuō)。

“我第一次來(lái)北京上學(xué)，我就不想回家。如果我的家在北京多好，就不會(huì)和老師分開(kāi)?！泵鲌@學(xué)校六年級(jí)的張梅梅還在畫(huà)中貼上了自己和朋友的大頭帖。

這是一次倉(cāng)促而簡(jiǎn)易的展覽。10月27日，展覽已經(jīng)結(jié)束，刷墻的石灰漿的味道還設(shè)有散盡，展廳的墻角堆放著還沒(méi)有掛起來(lái)的畫(huà)框和攝影作品，窗臺(tái)上和地上放著金獅松節(jié)水、臺(tái)樂(lè)家庭環(huán)保型裝飾膠，門(mén)邊甚至還有一臺(tái)縫紉機(jī)。院子里還雜亂地堆放著木板、電焊、電鋸和鋼管。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、中華女子學(xué)院的大學(xué)生們?cè)谡箯d內(nèi)開(kāi)會(huì)、參觀，跑來(lái)跑去，要把這批畫(huà)運(yùn)到各自的學(xué)校去巡展。

何謂“打工群體歷史展品”

在孩子們的夢(mèng)想掛上展廳墻壁的同時(shí)，搜集打工群體歷史展品的工作也在同步進(jìn)行。

6月17日，打工青年藝術(shù)團(tuán)到深圳進(jìn)行巡演。許強(qiáng)也受邀從蘇州趕來(lái)為工友朗誦他的作品《為幾千萬(wàn)打工者立碑》。這次他帶了自己主編的《打工詩(shī)歌精選》和因成為《20年·20人》電視專題片中一人而出名的安子本人簽名的《中國(guó)第一打工妹安子傳奇》捐給博物館，并介紹一些最早到南方的打工詩(shī)人給孫恒認(rèn)識(shí)。

9月8日，打工青年藝術(shù)團(tuán)到東莞麻涌鎮(zhèn)巡演，演唱《打工號(hào)子》《打工打工最光榮》《天下打工是一家》等原創(chuàng)歌曲，許強(qiáng)再次參與。當(dāng)天晚上十一點(diǎn)，演出結(jié)束后，大家去吃夜宵，許強(qiáng)又介紹了一些當(dāng)?shù)氐拇蚬ぴ?shī)人給孫恒，其中包括林靈。聽(tīng)到孫恒說(shuō)他們正在建博物館，要搜集展品，林靈激動(dòng)地馬上騎自行車去家里把1996年出版的《打工報(bào)》、第一期《打工作家》、2004年第三期《南飛燕》和一些自己的詩(shī)集拿來(lái)給孫恒。

1996年的《打工報(bào)》對(duì)于林靈有特殊--的意義。那是他高考失利出外打工的第四年，在做過(guò)印刷廠車間打雜、建筑公司文員、自由撰稿人之后，中山市勞動(dòng)局主管的《打工報(bào)》老總親自開(kāi)車運(yùn)行李，把他從廣州接到中山，任《打工報(bào)》記者。這是他的第一份以寫(xiě)作為生的正式工作。但這一年8月，因?yàn)榉N種原因，該報(bào)被停辦。在此后四處任職的記者生涯中，林靈辦過(guò)《打工作家》《南飛燕》，出版過(guò)自己的詩(shī)集。

林靈最樂(lè)意說(shuō)的還是寫(xiě)打工群體的經(jīng)歷。他曾經(jīng)在小旅店一住就是好幾個(gè)星期，每天采訪一個(gè)人，寫(xiě)出系列新聞《夜宿杏花旅店》，記錄南下打工處處碰壁的廣西人白海、工地拖欠工錢(qián)回不了家的鄧根全、推銷花苗的山東大漢劉傾東、浙江來(lái)的討債人陳金滿、夜歸的業(yè)務(wù)員張柄林……

孫恒和林靈相談甚歡，一直聊到深夜。林靈告訴孫恒，博物館隨時(shí)可以來(lái)把他搜集的半屋子剪報(bào)拿走。

第二天回京，孫恒又接到家住來(lái)廣營(yíng)的30多歲山東籍女性工友的電話，表示可以把自己的老照片、家信，打工時(shí)的照片、自己在攤煎餅之余寫(xiě)的詩(shī)都給博物館。

除了搜集展品，“工友之家”的年輕人，還計(jì)劃著在打工文化藝術(shù)博物館排演民眾戲劇、建立資料庫(kù)，開(kāi)發(fā)文化產(chǎn)品和承辦培訓(xùn)教育。博物館里一個(gè)搭滿了五顏六色的帳篷的展廳，是10月31日開(kāi)始的“工友社工人才骨干培訓(xùn)班”的學(xué)員們住的地方。

12月，院子里將舉辦打工文化藝術(shù)節(jié)，全國(guó)范圍的打工詩(shī)歌朗誦、戲劇等藝術(shù)節(jié)目將會(huì)匯聚到這里。

秋天的黃昏，藍(lán)色襯衣罩在白毛衣外面，灰色褲子，黑色白邊保溫鞋的孫恒站在“鳥(niǎo)巢”旁邊看著刷白的展廳，他的背影很像一個(gè)看著自己莊稼的老農(nóng)。