水　杉等

自在嫁水杉

我的朋友兩年前離婚時，心情十分抑郁，不過多少還有些希望。她說，我結(jié)婚時間不長，說是兩年，中間分居了一年多，又沒有孩子，跟拍拖同居有什么兩樣?

很不一樣!兩年來不斷有男士向她強調(diào)。只要曾經(jīng)領(lǐng)過那個小紅本，你就是“二手車”“二鍋頭”，行情滯銷。哪怕談過十個八個男朋友，在圍城邊徜徉過好幾回，只要一只腳懸在城門外，就還算“大閨女”，噴噴香。

這是否可以理解為一種進步?至少放棄了對那層膜的執(zhí)著，給中華民族對女人的潔癖糾了一把偏。

陰柔潮濕的東海之濱，范蠡親手將愛人調(diào)教得千嬌百媚，送人吳宮，用女人最古老的武器去麻痹敵人意志，松懈敵人防范。午夜夢回，相思之苦與忌妒之心何嘗不像螞蟻一樣噬咬范蠡的骨肉?但是復(fù)國雪恥后，他全身而退，攜西施泛舟湖上，前塵往事隨風(fēng)飄散。

接下來的兩千多年，中國男人一點一點被灌藥，軟了筋骨，折了腰肢，逞不了雄風(fēng)，只能拿女人撒氣，或者說，只能企圖在女人身上一逞雄風(fēng)。只有司馬相如之輩偶爾撐撐場面。只是在一種情況下，女人的貞操可以忽略不計，那就是戰(zhàn)利品。甄宓，最初婚配袁紹次子袁熙，冀州城破，曹丕為她的美色所動，正式迎娶。曹丕稱帝，封甄宓為文昭皇后。她所生之子后來繼承大統(tǒng)，也就是魏明帝曹叡。

有著鮮卑血統(tǒng)的唐皇室，好幾個公主一嫁再嫁，皇帝老兒也不甘寂寞。高宗李治收了他老子寵幸過的武媚娘，還立為皇后，玄宗李隆基強搶兒媳婦楊玉環(huán)。二婚加亂倫，擱在今天同樣驚世駭俗。唐朝再開明通達，還是禮教的天下，尤其皇家要做點出格的事遠(yuǎn)比民間困難。兩位皇帝以身作則，對禮教來了一次最高規(guī)格、淋漓盡致的挑戰(zhàn)。

即便在程朱理學(xué)興盛的南宋，陸游被逼休妻，唐婉可以再嫁，而且嫁了個皇族一趙士程。陸唐兩人在沈園偶遇，相對泫然，凄苦之情溢于言表。一旁的趙士程不慍不怒，從容處之。

秦朝時，有個人叫張負(fù)，他的孫女連嫁五次，五個丈夫都暴死，非一般命硬。偏偏就有不怕死的人來提親，此人叫陳平。正好張負(fù)也看上了陳平，不嫌他窮得叮當(dāng)響，借錢給他辦聘禮，擺酒席。陳平所看上的自然不是人家孫女，而是這位名“負(fù)”實“富”的老頭。張家的錢財為陳平鋪開陽光大道，他先后攀上魏王咎、項羽、劉邦，最后封侯拜相，屹立官場數(shù)十年而不倒。劉邦在位，他是丞相；呂后專權(quán)，他是丞相；扳倒呂后，他還是丞相。張負(fù)的孫女算是徹底出了口惡氣。

城里的莊稼李開周

豫西有個吉利區(qū)，豫南有個石龍區(qū)，都是建國后單列出來的工礦城市。倆地方建成還不久，所以污染還不算嚴(yán)重，市區(qū)也不算擁堵，不逢雙休日的話，可以閉著眼亂走，在寬如長安街的主干道上，既聽不見車響，也聽不見人聲，原住民都到當(dāng)?shù)貎H有的那幾個廠礦上班去了，整個城市靜悄悄的，讓你懷疑是不是到了麥?zhǔn)占竟?jié)的農(nóng)村。眾所周知，麥?zhǔn)諘r的村莊也是死一般寂靜。

除了寂靜，倆小城還有個特色：城市農(nóng)業(yè)異常發(fā)達。拿過來兩個城市的衛(wèi)星照片，紫褐橙黃中鋪著無數(shù)綠斑，就像上古的銅器那樣。如果是別的城市，您大概只能把綠斑判讀成公園、廣場和防護林了，而在這里，那些綠斑就是菜地。大片大片的菜地，就生長在社區(qū)和寫字樓中間，也不知是城市包圍了鄉(xiāng)村，還是鄉(xiāng)村包圍了城市。我曾在石龍區(qū)某機關(guān)大院住過一段，那大院，前面一排是辦公樓，中間一排是生活區(qū)，后面是一望無垠的魚塘與藕塘。夜半醒來，總能聽見露水砸在荷葉上的聲音，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒……

按照法國年鑒學(xué)派代表人物布羅代爾的說法，城市和鄉(xiāng)村一直是沙漏的上下兩層，沙子往下流是鄉(xiāng)村城市化，等沙漏翻了個兒，城市也可以鄉(xiāng)村化，在城市的吸引力還不那么強烈之前，每個新興城市都有向鄉(xiāng)村靠攏的傾向。我倒不是要據(jù)此說明吉利區(qū)和石龍區(qū)正在向鄉(xiāng)村靠攏，事實上，這倆城市只是暫時沒有完成城市化的鄉(xiāng)村，用不了多長時間，它們鄉(xiāng)村般的寂靜，它們可愛的城市農(nóng)業(yè)，都將在紅綠燈和鋼筋混凝土的包圍中消失殆盡。我想說的是，歷史上確實有那么一段時間是城市鄉(xiāng)村化的，就像12世紀(jì)的烏爾姆和紐倫堡，麥?zhǔn)占竟?jié)響徹鐵連枷(一種脫粒農(nóng)具)的聲音；15世紀(jì)的慕尼黑和巴塞爾，鬧市區(qū)內(nèi)遍布三年輪作的耕地；18世紀(jì)的法蘭克福和威尼斯，人們在街上圍欄養(yǎng)豬，還有盛唐的長安，唐代宗曾經(jīng)頒布一道法令，禁止街坊們植桑種麻。之所以禁止，當(dāng)然是因為已經(jīng)種了。

與其他產(chǎn)業(yè)相比，農(nóng)業(yè)的收益最低，只要存在別的發(fā)財機會，沒有多少人會去種地，所以城市農(nóng)業(yè)越發(fā)達，越證明這座城市發(fā)育不良。不過，我仍然對社區(qū)農(nóng)業(yè)充滿憧憬，這跟小農(nóng)意識無關(guān)，我多少懂些植物的脾性，知道麥苗的生態(tài)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過進口草皮，只不過現(xiàn)在的城市經(jīng)營者認(rèn)為麥苗土氣，以及不能幫他們創(chuàng)收而已。比起這些腦子進水的領(lǐng)導(dǎo)來，《紅樓夢》里賈探春更有開創(chuàng)精神，她把大觀園內(nèi)公共綠地承包給物業(yè)人員，每年出產(chǎn)些蔬菜稻麥草藥香料，也綠化，也生產(chǎn)，省了多少物業(yè)費。

遺忘癥韓浩月

“殺手也有小學(xué)同學(xué)”，這句話是王家衛(wèi)電影《墮落天使》中的一句經(jīng)典臺詞。作為一個普通人，我當(dāng)然也有小學(xué)同學(xué)。

我的第一個小學(xué)同學(xué)現(xiàn)身的時候，我已經(jīng)有20年沒有過任何關(guān)于小學(xué)同學(xué)的消息了。這不怪我，在我小學(xué)畢業(yè)后我就離開了我出生的那個村子，之后一直顛沛流離，小學(xué)同學(xué)們自然也和我一樣，初中、高中、大學(xué)、畢業(yè)、就業(yè)、成家……每一樁事情都會將我們推得越來越遠(yuǎn)。這位同學(xué)告訴我，當(dāng)他從我的一個親戚那里知道我的手機號碼時“激動得都要哭了”。他迫不及待地打通了我的電話，費力地講述我們小學(xué)時的友情，我竭力從記憶里尋找他的影子，但腦海如大霧的清晨，愣是不知道他飄在何處。

直到幾個月后，他出差到北京，費了九牛二虎之力終于在天黑時分出現(xiàn)在我辦公室里。看著面前這位碩大的漢子，我怎么也不能把他和曾經(jīng)一起扒鳥蛋烤地瓜的童年朋友聯(lián)系到一起。小學(xué)同學(xué)給我?guī)Я舜蟀“亩Y物，其中不乏人參鹿茸等貴重物件，他淚眼朦朧地告訴我，說我小時候?qū)λ钫塘x，什么好吃的好喝的好玩的都和他一起分享。在各自灌下幾瓶啤酒后，我拍著桌子作恍然大悟狀，“原來是你啊!”其實，那是我喝醉了，為了安慰他那顆就要碎了的小心靈。

事情在我的第二、第三、第四個小學(xué)同學(xué)紛紛和我聯(lián)系上之后變得嚴(yán)重起來，因為，盡管差點把腦門拍碎，我也想不起這些親愛的同學(xué)們，而他們毫無例外地表示：我們的童年時光曾經(jīng)是那么地美好，我們的似水年華曾經(jīng)那么地燦爛。雖然沒有想起他們，但通過他們的描述，我也有收獲，隱約知道了自己小時候是什么樣子，可對那個深深烙在同學(xué)們心里的人，我卻感到那么地陌生?！拔沂钦l?我從哪里來?要到哪里去?”西方哲學(xué)這三個永恒的命題再次困擾了我。