謝　泳

今年是西南聯(lián)大建校七十周年。她的校慶日是11月1日。

西南聯(lián)合大學(xué)是與中國(guó)抗戰(zhàn)共始終的一所著名大學(xué)。1937年平津淪陷后，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)(即后來(lái)的西南聯(lián)大)，到第二年2月南下昆明，到抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員北上，前后共計(jì)9年(1937年11月1日－1946年7月31日)。

這所在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)生存的大學(xué)培養(yǎng)了楊振寧、李政道、鄧稼先、錢偉長(zhǎng)、黃昆、王浩(數(shù)理邏輯學(xué)家)等大批自然科學(xué)家，培養(yǎng)了何炳棣、李賦寧、王瑤等社會(huì)及人文學(xué)家，培養(yǎng)了殷海光等一批具有思想氣質(zhì)的學(xué)者。“西南聯(lián)大”被中國(guó)知識(shí)界公認(rèn)是“20世紀(jì)中國(guó)高等教育史上的黃金時(shí)代”。

中國(guó)知識(shí)界對(duì)這個(gè)抗戰(zhàn)中的大學(xué)發(fā)生興趣，不僅因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)為戰(zhàn)時(shí)和以后的中國(guó)培養(yǎng)了大批人才，更在于這個(gè)大學(xué)為中國(guó)知識(shí)分子養(yǎng)了“士”氣。正如一西南聯(lián)大學(xué)生所言，西南聯(lián)大具備雙重意義，“一個(gè)是表面的意義，那當(dāng)然就如其名稱所揭，是一個(gè)‘學(xué)校，是一座研究學(xué)問(wèn)、傳授知識(shí)的最高學(xué)府，但在另外卻還有一重不為人們所見的隱潛意義，那就是一個(gè)醞釀?shì)浾摰乃枷胫行?。這一面雖然潛隱不露，非能一望而知，但卻是西南聯(lián)大一個(gè)非常重要的‘存在意義。若棄此不顧，只談上課講學(xué)，那實(shí)在不能算是了解西南聯(lián)大”。

戰(zhàn)時(shí)教育即平時(shí)教育

西南聯(lián)大建立的動(dòng)議，來(lái)自胡適、王世杰和傅斯年。這幾位中國(guó)自由主義知識(shí)分子的代表，在國(guó)家危難中幫助政府做出的歷史選擇，時(shí)代證明是富于遠(yuǎn)見和具有世界眼光的。

西南聯(lián)大最初叫“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，胡適本來(lái)也要去昆明，但因等待“戰(zhàn)時(shí)征調(diào)”，沒有去成。后來(lái)胡適給張伯苓、梅貽琦的信中曾說(shuō)，“此時(shí)因政府(國(guó)民政府)頗有意把我充軍到海外去，所以不能來(lái)，只好在此為兩公及孟麟兄做一個(gè)駐京代理人。”

1946年底，聯(lián)大九周年校慶，胡適說(shuō)：“我是客人，但不敢自外，因?yàn)槿缫跃拍暧?jì)，也是創(chuàng)辦人之一，且為倡組臨時(shí)大學(xué)者。”

在抗戰(zhàn)初起的民族危難中，能把眼光放遠(yuǎn)，能把文化和教育放在為國(guó)家保存學(xué)風(fēng)和“士”氣的角度來(lái)考慮，不是一件容易的事。1937年夏天，胡適參加廬山談話會(huì)，在教育組上曾講了四點(diǎn)：

1．國(guó)防教育不是非常時(shí)期的教育，是常態(tài)的教育。

2．如果真需要—個(gè)中心思想，那么“國(guó)家高于一切”可以作共同行動(dòng)的目標(biāo)。

3．主張恢復(fù)“有同等學(xué)力者”一條招考辦法(以救濟(jì)天才，以阻止作偽犯罪)。

4．教育應(yīng)該獨(dú)立。

廬山談話會(huì)，是中華民族在最危機(jī)的時(shí)候，召開的一次決定國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的協(xié)商會(huì)議。

按照一般人的理解，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，教育也應(yīng)該根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)需要，做出相應(yīng)的調(diào)整。有人主張成立短訓(xùn)班，讓大學(xué)生可以參加戰(zhàn)時(shí)工作，有人甚至提出要停辦高等教育。幸虧胡適和一些自由主義知識(shí)分子的意見占了上風(fēng)，不然戰(zhàn)后中國(guó)文化教育面臨的將是另外一種局面。

胡適所以堅(jiān)持戰(zhàn)時(shí)教育就是常態(tài)教育的觀點(diǎn)，一是出于對(duì)教育的深刻理解，二是接受了其他國(guó)家的教訓(xùn)。

1941年，竺可楨在《大學(xué)生與抗戰(zhàn)建國(guó)》一文中也認(rèn)為：“大學(xué)培養(yǎng)的是領(lǐng)袖型人才，要使大學(xué)生能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹑蘸蠼▏?guó)的重任，單教他們具有專門技術(shù)是不夠的。一個(gè)國(guó)家，外患不足畏，內(nèi)憂不足懼，惟有一般領(lǐng)袖缺乏清新的頭腦、遠(yuǎn)大的眼光、堅(jiān)強(qiáng)的意志最可怕。因此，絕不能單從國(guó)防的需要著想，把大批大學(xué)生送往前線?！?/p>

另外，早在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，英美各國(guó)都把大量的大學(xué)生送上前線，這是一個(gè)失策，許多國(guó)家到了戰(zhàn)后才認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。竺可楨說(shuō)：“幸而我們的中央政府從頭即決定了維持高等教育”的做法，并堅(jiān)持了戰(zhàn)時(shí)教育即平時(shí)教育的理論，否則就會(huì)重蹈英美等國(guó)的覆轍。錢穆當(dāng)時(shí)也有類似的看法?！?/p>

學(xué)術(shù)獨(dú)立與教學(xué)自由

中國(guó)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代大學(xué)，建立的時(shí)間并不長(zhǎng)，但中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的起點(diǎn)很高，標(biāo)志是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的開端直接與西方現(xiàn)代教育接軌，這使中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)從開始就呈現(xiàn)一派生機(jī)。

清華1925年在原留美預(yù)備學(xué)校設(shè)大學(xué)部，1928年正式組建清華大學(xué)，但只用了10年時(shí)間，到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，已成為世界知名大學(xué)。

從她的成功中可以找出許多原因，但最重要的是她在開始時(shí)能夠吸取現(xiàn)代大學(xué)的精華——就是大學(xué)獨(dú)立和教授治校。

陳序經(jīng)當(dāng)西南聯(lián)大法商學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，大約1941年前后，國(guó)民黨要求當(dāng)時(shí)擔(dān)任院長(zhǎng)以上職務(wù)的教授都得參加國(guó)民黨，陳序經(jīng)知道后對(duì)他的一個(gè)學(xué)生很堅(jiān)決地表示寧肯“不做這個(gè)院長(zhǎng)!”

不僅個(gè)人有這樣的勇氣，整個(gè)學(xué)校也具備這樣的氣質(zhì)。1939年，陳立夫任教育部長(zhǎng)后，通過(guò)行政手段，對(duì)大學(xué)教育的諸多方面強(qiáng)行統(tǒng)一管理，其中有些規(guī)定是合理的，比如統(tǒng)一招生，但也有一些部令不合理，如頒布大學(xué)課程科目表，統(tǒng)一教材，大專以上學(xué)校畢業(yè)考試實(shí)行總考制等等，嚴(yán)重窒息校園的自由空氣，因而引起聯(lián)大師生的反感和抵制。

1940年6月10日，西南聯(lián)大教務(wù)會(huì)議對(duì)教育部的統(tǒng)一大學(xué)課程教材和學(xué)生成績(jī)考核辦法等，據(jù)理抗駁，要求教育當(dāng)局給予學(xué)校更多的教學(xué)自由，不必“刻板文章，勒令從同”，明確表示“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績(jī)，亦可謂當(dāng)無(wú)流弊，似不必輕易更張”。

對(duì)外在干擾是這樣，對(duì)自己也是如此。蔣夢(mèng)麟在出任行政院秘書長(zhǎng)以后，投有立即辭去西南聯(lián)大常委(相當(dāng)北大校長(zhǎng))一職。西南聯(lián)大數(shù)學(xué)教授江澤涵在給胡適的信中就說(shuō)過(guò)“騮先、孟真勸他辭北大校長(zhǎng)，因?yàn)樗姹贝笮ｉL(zhǎng)，違反他手定的大學(xué)組織法?！辈痪檬Y夢(mèng)麟辭去西南聯(lián)大常委一職。

在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，此類事不勝枚舉。

容忍風(fēng)氣與自由胸懷

中國(guó)北方三所最好的大學(xué)，在戰(zhàn)時(shí)條件下臨時(shí)合作，可以設(shè)想其難度——當(dāng)時(shí)國(guó)民政府還在陜西固城設(shè)立西北聯(lián)合大學(xué)，但不到半年就散伙了，雖然原因有多種，但確實(shí)有知識(shí)分子精神氣質(zhì)方面的原因。

抗戰(zhàn)前三個(gè)校長(zhǎng)的辦學(xué)風(fēng)格不同。西南聯(lián)大初期，三校合作，并非一拍即合，也有過(guò)猜疑、觀望。

西南聯(lián)大外文系主任葉公超回憶：當(dāng)年他到了長(zhǎng)沙以后，才知道蔣夢(mèng)麟仍在杭州，葉公超問(wèn)他南開和清華的兩位校長(zhǎng)什么時(shí)候來(lái)，蔣夢(mèng)麟并不樂觀。

那時(shí)情況非常微妙。北大一向窮慣了，什么事不一定要有什么規(guī)模，只要有教員、有學(xué)生、有教室就可以上課。清華是有家當(dāng)?shù)膶W(xué)校，享受慣了“水木清華”的幽靜與安定。南開好像脫離了天津的地氣，就得不到別的露潤(rùn)似的，總覺得政府要在后方辦大學(xué)而要他們參加，當(dāng)然不能夠把家當(dāng)挖出來(lái)。

當(dāng)時(shí)蔣夢(mèng)麟和葉公超幾個(gè)人，內(nèi)中也有少數(shù)清華南開的教授，天天沒事就出去游覽山水。晚上聊天，三校同床異夢(mèng)的情況，大家都避免表露出來(lái)。大家總是要打聽張伯苓先生的消息，究竟什么時(shí)候可以到長(zhǎng)沙來(lái)。梅貽琦也遲遲沒有確實(shí)的消息。當(dāng)時(shí)有人甚至于說(shuō)，假使張梅兩校長(zhǎng)不來(lái)，我們就拆伙好了。蔣夢(mèng)麟的反應(yīng)是很見性格，他說(shuō)“你們這主張要不得，政府決定要辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，是要把平津幾個(gè)重要的學(xué)府在后方繼續(xù)下去。我們既然來(lái)了，不管有什么困難，一定要辦起來(lái)，不能夠因?yàn)閺埐呦壬粊?lái)，我們就不辦了。這樣一點(diǎn)決心沒有，還談什么長(zhǎng)期抗戰(zhàn)?我們多等幾天沒有關(guān)系”。

后來(lái)張伯苓、梅貽琦都到了昆明。

三所名校擅長(zhǎng)合作，相當(dāng)不易，如果沒有他們的合作，在那樣的情況下，要把大批教授團(tuán)結(jié)起來(lái)，延續(xù)中國(guó)教育的命脈，是一件不可能的事。

聯(lián)大前后9年，三校不能說(shuō)一點(diǎn)矛盾沒有，但總的來(lái)說(shuō)合作是成功的。

讀錢穆的回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》，可以發(fā)現(xiàn)教授間比較有容忍的氣度。時(shí)任西南聯(lián)大歷史教授的錢穆曾提到當(dāng)時(shí)有些教授對(duì)各院院長(zhǎng)多由清華人擔(dān)任有意見，想鬧事，但當(dāng)錢穆一講“此乃何時(shí)”，大家就平靜了。

數(shù)理邏輯學(xué)家王浩回憶他當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)的情景：“大體上開誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣都是好的?！薄坝袝r(shí)我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)多的人，在看事和做人上兼?zhèn)淞酥形魑幕膬?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”

哲學(xué)家張東蓀在上世紀(jì)40年代評(píng)價(jià)中國(guó)自由主義知識(shí)分子時(shí)曾評(píng)價(jià)：“中國(guó)接受西方文化雖只短短將近五十年，居然在思想文化界中養(yǎng)成一種所謂Liberal Mind。此字可譯為‘自由胸懷的培養(yǎng)，乃是一種態(tài)度，或風(fēng)格，即治學(xué)、觀物、與對(duì)人的態(tài)度或性情，亦可說(shuō)一種精神”。

這種精神“為時(shí)雖然不太長(zhǎng)，幸而對(duì)于這個(gè)精神卻已植了一些根基。雖然有待于將來(lái)的更發(fā)揚(yáng)光大，卻不能不說(shuō)已經(jīng)有了萌芽。為了將來(lái)發(fā)展科學(xué)，為了中國(guó)在世界文化有所貢獻(xiàn)，這一些萌芽是必須保全下去，千萬(wàn)摧殘不得的”。