楊時(shí)旸

“現(xiàn)在到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，我們都該自問(wèn)是不是真的需要唱片公司。我們很樂(lè)意與正在腐爛衰敗的傳統(tǒng)唱片經(jīng)營(yíng)模式說(shuō)再見(jiàn)”

在美國(guó)洛衫磯的一家Live House里，Jonathan Coulton留著半長(zhǎng)的頭發(fā)，帶著一副黑框眼鏡，他像往常一樣，懷抱著一把木吉他，獨(dú)自站在舞臺(tái)中央，舞臺(tái)上方的燈光投射在他的頭頂，他開(kāi)始唱起自己創(chuàng)作的一首《Re: Your Brain》。頗為寫(xiě)實(shí)的歌詞描繪著普通人的普通生活，歌詞不時(shí)引起臺(tái)下一片會(huì)心的大笑，歡呼聲、掌聲，甚至還有大合唱響徹全場(chǎng)。

不過(guò)，這些樂(lè)迷認(rèn)識(shí)并熟悉Jonathan Coulton的歌并不是通過(guò)電臺(tái)、CD，更不是通過(guò)排行榜，而是通過(guò)一個(gè)叫做Thing a Week的個(gè)人網(wǎng)站。Jonathan把自己寫(xiě)的作品放到網(wǎng)站上。

這樣獨(dú)立傳播音樂(lè)的方式開(kāi)始在音樂(lè)界逐漸增多，不僅成為許多尚未成名的音樂(lè)人的新出路，甚至一些大牌樂(lè)隊(duì)也開(kāi)始跨過(guò)發(fā)行公司，直接將歌曲在網(wǎng)上售賣。

不發(fā)CD的職業(yè)音樂(lè)人

Jonathan Coulton今年36歲，3年前，他還是在格子間里編寫(xiě)代碼的軟件工程師。上高中的時(shí)候，他夢(mèng)想著成為一名搖滾明星，背著吉他到全世界巡演。于是，從高中就開(kāi)始寫(xiě)歌的他大學(xué)選擇了音樂(lè)專業(yè)，主修西方音樂(lè)史和作曲。Jonathan對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的記者說(shuō)，畢業(yè)后卻因?yàn)樯?jì)，不得不找了一份與音樂(lè)無(wú)關(guān)的工作。

但業(yè)余時(shí)間，他仍然每天堅(jiān)持不斷地寫(xiě)歌。2004年，他的一位朋友做了一個(gè)名為L(zhǎng)ittle Gray的讀書(shū)會(huì)，每個(gè)月一次，先制定一個(gè)主題再邀請(qǐng)一些作家按照主題寫(xiě)一些作品，然后召集大家朗讀。Jonathan以音樂(lè)人的身份參加了那個(gè)活動(dòng)，他每個(gè)月按照主題寫(xiě)一首歌，然后現(xiàn)場(chǎng)演唱。結(jié)束之后，他會(huì)把作品放到網(wǎng)上，但是沒(méi)有什么反響。直到2005年。

因?yàn)槭艿脚笥咽褂肕y Space的啟發(fā)，Jonathan創(chuàng)立了一個(gè)叫做Thing a Week的播客網(wǎng)站?！伴_(kāi)始時(shí)，我就把它當(dāng)作一種實(shí)驗(yàn)。我就想讓更多的人聽(tīng)到我的歌，然后再告訴他們的朋友，我就很高興了?！盝onathan說(shuō)。

在開(kāi)始時(shí)，Jonathan仍然希望自己的歌曲最終能以CD的形式出售，他甚至自己灌制唱片在網(wǎng)上發(fā)售，而放在Thing a Week上的MP3則完全免費(fèi)。“隨著來(lái)我的網(wǎng)站下載的人越來(lái)越多，我開(kāi)始琢磨，這樣免費(fèi)提供下載是不是會(huì)對(duì)我的收入有影響，但是和那些微不足道的付費(fèi)下載相比，能有更多的人知道我的音樂(lè)更重要。”Jonathan說(shuō)，那時(shí)候他還在公司上班，所以音樂(lè)的收入對(duì)他來(lái)說(shuō)也不那么重要。

直到第五首歌，改變了他的生活軌跡。他用自己的方式翻唱了Sir Mix-a-Lot的一首Hip Hop名曲《Baby Got Back》。用他的比喻，這首歌“成為了互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)病毒”。Jonathan開(kāi)始嘗試在自己的播客網(wǎng)站上出售歌曲，因?yàn)槟且皇赘璧挠绊懥?，他一個(gè)月內(nèi)通過(guò)付費(fèi)下載MP3賺到了4000多美金。

出售的方式還很與眾不同，他不強(qiáng)迫對(duì)方購(gòu)買，而是用一種叫做“pick your price”(你來(lái)定價(jià))的方式。據(jù)Jonathan自己的統(tǒng)計(jì)，這些付費(fèi)下載的樂(lè)迷平均每首歌會(huì)付1美元左右。而且九成的樂(lè)迷都愿意付費(fèi)?！拔抑?，人們總是愿意能先聽(tīng)到音樂(lè)再?zèng)Q定是不是值得付錢，這就是為什么我把我所有的歌都放到網(wǎng)上讓人們隨意去選擇的原因。”Jonathan說(shuō)。

在開(kāi)設(shè)Thing a Week網(wǎng)站一年之后，他辭去了電腦公司的職位成為了一位職業(yè)音樂(lè)人，Jonathan說(shuō)，“我終于能靠音樂(lè)賺足我女兒的保姆錢了?！?/p>

付費(fèi)下載漸成氣候

國(guó)際唱片協(xié)會(huì)的一份調(diào)查報(bào)告中顯示，從2003年到2004年的一年間，美國(guó)和歐洲的合法下載歌曲數(shù)量已經(jīng)從2000萬(wàn)首增長(zhǎng)到2億首，人們對(duì)于消費(fèi)音樂(lè)習(xí)慣的改變也使得樂(lè)手必須變換自己的思路。Jonathan Coulton說(shuō)，他現(xiàn)在的收入60%來(lái)自于數(shù)字音樂(lè)的銷售，其余部分來(lái)自于現(xiàn)場(chǎng)演出。

到現(xiàn)在為止，唱片公司存在的價(jià)值最重要的只有一個(gè)，那就是以市場(chǎng)的眼光，幫助歌手對(duì)其作品的價(jià)值進(jìn)行判斷，并制作和銷售他的作品。而Jonathan Coulton則完全不需要這個(gè)“中間環(huán)節(jié)”，他現(xiàn)在每周寫(xiě)一首歌，然后把它放到網(wǎng)上。好壞自有網(wǎng)友評(píng)說(shuō)。

而想“拋棄”唱片公司的，不僅是像Jonathan Coulton這樣的樂(lè)壇新力量，一些老牌的著名樂(lè)隊(duì)也開(kāi)始加入進(jìn)來(lái)。

2007年10月10日，英國(guó)著名樂(lè)隊(duì)Radiohead把自己的第七張錄音室唱片《In Rainbows》出其不意地放到了網(wǎng)上。他們也以同樣的“你來(lái)出價(jià)”的方式讓樂(lè)迷隨意付費(fèi)，甚至免費(fèi)下載。雖然已有先例，但是消息一出，唱片界仍是一片驚訝。

2003年，Radiohead樂(lè)隊(duì)在老東家EMI旗下發(fā)行了自己的第六張唱片，也是他們與EMI合約中的最后一張作品。那之后，Radiohead樂(lè)隊(duì)沒(méi)有再選擇任何一家唱片公司，樂(lè)隊(duì)主唱湯姆?約克在一次采訪中說(shuō)到，“現(xiàn)在到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，我們都該自問(wèn)是不是真的需要唱片公司。我們很樂(lè)意與正在腐爛衰敗的傳統(tǒng)唱片經(jīng)營(yíng)模式說(shuō)再見(jiàn)?！币粋€(gè)月前，他們，用這樣的發(fā)售方式與唱片公司“訣別”。

就在唱片公司還在爭(zhēng)論他們的新發(fā)售方式是否能成功的時(shí)候，英國(guó)媒體做出統(tǒng)計(jì)，專輯放到網(wǎng)上的當(dāng)天就有120萬(wàn)名樂(lè)迷付費(fèi)購(gòu)買了唱片，平均出價(jià)4歐元，有一半的樂(lè)迷愿意出價(jià)超過(guò)10歐元?！皟H這一項(xiàng)，樂(lè)隊(duì)就可以贏利1000萬(wàn)美元。”《時(shí)代》周刊評(píng)論說(shuō)，“樂(lè)隊(duì)已可以跳過(guò)唱片公司這個(gè)中間人，自己收益每一分錢。如果在唱片公司，樂(lè)隊(duì)要賣出10倍的銷量才能獲得同樣的收入?！?/p>

而這僅僅是個(gè)開(kāi)始，Radiohead樂(lè)隊(duì)還宣布，在年底，他們?nèi)詴?huì)推出實(shí)體唱片，其中包括雙張黑膠、兩張CD、一本印刷精美的圖書(shū)，和免費(fèi)下載的權(quán)限。這一切標(biāo)價(jià)高達(dá)40英鎊。而這些絕對(duì)不會(huì)進(jìn)入唱片店，樂(lè)迷只能從樂(lè)隊(duì)的網(wǎng)站預(yù)購(gòu)。到現(xiàn)在，已經(jīng)有超過(guò)70萬(wàn)樂(lè)迷預(yù)定了這套唱片。

唱片公司的末日？

在樂(lè)隊(duì)專輯發(fā)售后不久，英國(guó)《每日電訊》援引了一份據(jù)說(shuō)是來(lái)自EMI內(nèi)部的秘密電子郵件。這份郵件來(lái)自蓋伊?漢茲，他所領(lǐng)導(dǎo)的私募投資集團(tuán)Terra Firma剛剛以24億英鎊收購(gòu)了EMI公司，郵件中，蓋伊?漢茲對(duì)員工說(shuō)，“我們都應(yīng)該表示歡迎，并用我們自己的創(chuàng)造力和熱情來(lái)回應(yīng)。唱片業(yè)長(zhǎng)久以來(lái)都過(guò)度依賴CD銷量而生存運(yùn)作，反而忽視了數(shù)碼技術(shù)帶來(lái)的新契機(jī)。除非唱片業(yè)主動(dòng)‘自我革命，否則將有更多大牌藝人甩開(kāi)唱片公司自謀發(fā)展，這對(duì)傳統(tǒng)唱片公司而言無(wú)異于‘死刑”。

這份頗為被動(dòng)的回應(yīng)卻在不久后就演變成了一個(gè)“不幸”的預(yù)言，當(dāng)?shù)弥猂adiohead以這樣的方式推出自己的新專輯之后，曾經(jīng)創(chuàng)下了歷史上現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)最多的英國(guó)“綠洲”樂(lè)隊(duì)和美國(guó)工業(yè)金屬大牌“九寸釘”都紛紛表示，對(duì)這樣的做法十分贊同。甚至被稱為樂(lè)壇“變色龍”的老牌歌手大衛(wèi)?鮑伊也對(duì)“Radiohead事件很感興趣”。而“綠洲”樂(lè)隊(duì)在半個(gè)月前已在網(wǎng)上發(fā)出了自己的新唱片。

無(wú)論是新人如Jonathan Coulton還是Radiohead這樣的大牌，他們對(duì)唱片公司的態(tài)度卻出奇一致——這是一個(gè)完全可以跨過(guò)并且拋棄掉的中間人。

中國(guó)太合麥田音樂(lè)文化發(fā)展有限公司的總裁宋柯對(duì)記者坦言，“我很關(guān)注Radiohead這些樂(lè)隊(duì)的事件。這是個(gè)趨勢(shì)，很有意思值得研究，但是我自己還沒(méi)研究透。”

在宋柯看來(lái)，現(xiàn)在網(wǎng)友對(duì)這種“你來(lái)定價(jià)”的方式愿意付錢，一方面是對(duì)于樂(lè)隊(duì)獨(dú)立的支持，另一方面是“因?yàn)閷?duì)于新鮮事物的好奇”。他認(rèn)為，“以后會(huì)不會(huì)一直這樣，還很難說(shuō)。”

作為國(guó)內(nèi)較早開(kāi)始關(guān)注數(shù)字音樂(lè)的唱片公司，宋柯說(shuō)絕對(duì)不認(rèn)為自己是傳統(tǒng)的唱片公司，但是無(wú)論怎樣變化，“太麥”畢竟還代理著樂(lè)手的版權(quán)，他認(rèn)為“有人說(shuō)這樣的方式會(huì)讓唱片公司消失，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，我覺(jué)得藝人畢竟不是商人，他們到底還是需要一個(gè)商人去做那些商業(yè)上的事情。對(duì)于這樣的新趨勢(shì)，我想也正是像太麥這樣的公司要去做的?！?/p>

在中國(guó)，依靠網(wǎng)絡(luò)成名的歌手并不在少數(shù)，但大多最終被唱片公司簽下合約再次推向市場(chǎng)的。嚴(yán)重的非法下載是中國(guó)樂(lè)手無(wú)法像國(guó)外一樣進(jìn)行獨(dú)立網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)的阻礙。有報(bào)告稱，中國(guó)是目前惟一一個(gè)還允許MP3搜索存在的國(guó)家。如果中國(guó)的歌手把自己的作品放到網(wǎng)上，很快可以借助網(wǎng)絡(luò)形成影響但卻難得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，因?yàn)闃?lè)迷可以輕易找到非法下載的地址。

2005年5月，音樂(lè)人左小詛咒完全獨(dú)立發(fā)行了自己的一張唱片《我不能悲傷的坐在你身旁》，售價(jià)150元人民幣；一年之后，他又用同樣的方式和價(jià)格發(fā)行了《美國(guó)》，限量2000張。這應(yīng)該是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的用完全獨(dú)立方式發(fā)行正式專輯的歌手。但左小詛咒也仍然是以實(shí)體唱片為載體。

太合麥田目前的做法是，由旗下的太樂(lè)網(wǎng)提供數(shù)字版權(quán)認(rèn)證，中國(guó)移動(dòng)作為發(fā)行方，運(yùn)用成熟的無(wú)線增值業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)在彩鈴定制、IVR、WAP等渠道為數(shù)字音樂(lè)發(fā)行提供服務(wù)，TOM、新浪等各大網(wǎng)站提供銷售服務(wù)，百度提供盜版阻截。通過(guò)這樣的鏈條，宋柯把李宇春的單曲《冬天快樂(lè)》試水并大獲成功(但不可避免網(wǎng)上仍有許多盜版的鏈接)。但是，這樣的商業(yè)鏈條只能由一個(gè)公司來(lái)構(gòu)建，而對(duì)于一個(gè)單獨(dú)的樂(lè)手來(lái)說(shuō)是絕不可能完成的任務(wù)。