羅雪揮
排隊(duì)時(shí)代又卷土重來(lái)。這一回,城里人輪候的不再是豬肉,肥皂和搪瓷缸子,而是金融、醫(yī)療、教育等公共服務(wù)或房子車(chē)子等大宗私人消費(fèi)。無(wú)論在銀行還是在售樓處.與當(dāng)年求生存排隊(duì)買(mǎi)民生物品相比,現(xiàn)在人們追逐的是更多的利益與不確定的明天
“這個(gè)笑話是真的?!崩蠑z影藝術(shù)家袁毅平強(qiáng)調(diào)。上世紀(jì)五六十年代,物資稀缺,買(mǎi)什么都需要排隊(duì),有一個(gè)老太太看見(jiàn)有人排隊(duì),也不知道是賣(mài)什么,就趕緊排上了,好不容易排到跟前,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是賣(mài)手紙的。而時(shí)任《中國(guó)攝影》雜志編輯組長(zhǎng)的袁毅平,曾經(jīng)拍攝過(guò)著名照片《東方紅》,用圖片展示對(duì)新中國(guó)的無(wú)比熱愛(ài)之情,但他沒(méi)有拍過(guò)一張像排隊(duì)這樣的瑣碎小事一實(shí)在是太平常了。
在袁毅平的印象里,中國(guó)第一次大排隊(duì)現(xiàn)象是從“大躍進(jìn)”浮夸風(fēng)后開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)袁毅平有三個(gè)上幼兒園的孩子,沒(méi)有什么給孩子吃的,有一次,袁毅平發(fā)現(xiàn)居然有糖果賣(mài),趕緊排上了隊(duì),但是一個(gè)人只允許買(mǎi)一塊糖。他便連著排了三次隊(duì),結(jié)果在買(mǎi)第三塊糖時(shí)被人發(fā)現(xiàn)了,袁毅平無(wú)奈:“我說(shuō)了我有三個(gè)孩子,你又不肯一下賣(mài)給我?!?/p>
中國(guó)第一次排大隊(duì)現(xiàn)象隨著各種供應(yīng)票證的停用而消失。1980年代初,袁毅平掏出布票,想在香山買(mǎi)塊絨布,營(yíng)業(yè)員笑話他,一看你這個(gè)人就不管家務(wù)事,布票都取消半年多了。袁毅平說(shuō),從那以后,他就再也沒(méi)有為買(mǎi)生活用品發(fā)過(guò)愁了。
袁毅平?jīng)]有料到的是,又過(guò)20余載,一個(gè)更具地域和專(zhuān)業(yè)化特征的“后排隊(duì)”現(xiàn)象漸漸成了氣候。銀行成了首要集散地。近日北京盛世指標(biāo)數(shù)據(jù)管理有限公司調(diào)查了北京、武漢、成都等十地的銀行客戶,結(jié)果100個(gè)人中有99個(gè)人排過(guò)隊(duì)。在北方,排隊(duì)狀況會(huì)比南方更甚。盛世指標(biāo)的總經(jīng)理肖明超介紹,今年4月起,因?yàn)槔收{(diào)整導(dǎo)致轉(zhuǎn)存驟然增多,以及股市、基金火爆而出現(xiàn)的存款“大搬家”現(xiàn)象,銀行的長(zhǎng)龍現(xiàn)象達(dá)到了一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。
而這只不過(guò)是大排隊(duì)井噴的出口之一。近年來(lái)“后排隊(duì)”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)滲入了中國(guó)城市的毛細(xì)血管。2003年,楊雨從紐約回到北京,在一家律師事務(wù)所任職。她發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的排隊(duì)現(xiàn)象無(wú)孔不入。她至今還沒(méi)有買(mǎi)私家車(chē),雖然車(chē)價(jià)一直在降,“耗費(fèi)不起這個(gè)時(shí)間?!睏钣昶悖骸百I(mǎi)車(chē)、驗(yàn)車(chē)、上牌照,無(wú)一不需要排大隊(duì),而后再每天開(kāi)車(chē)從家門(mén)口排隊(duì)堵到公司門(mén)口,甚至連加油都得排隊(duì)?!?/p>
經(jīng)緯時(shí)代房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司副總經(jīng)理蘇文說(shuō),他聽(tīng)到的銀行排隊(duì)大軍中最令人心跳的一句話是,“如今想賠錢(qián)都不容易”。排隊(duì)不容易,而且排完一個(gè)隊(duì),就意味著必得排下一個(gè)隊(duì)。蘇文舉例說(shuō),為趕豬年的吉利,人們先是趕著排隊(duì)結(jié)婚,而后匆忙排隊(duì)生孩子,緊接著就是請(qǐng)個(gè)好“月嫂”都要排隊(duì)了。
排隊(duì)的“地上”和“地下”解法
“地球人都知道,中國(guó)的排隊(duì)問(wèn)題就是個(gè)壟斷問(wèn)題、服務(wù)意識(shí)問(wèn)題、素質(zhì)問(wèn)題?!鄙谏鲜兰o(jì)70年代的網(wǎng)民楊楊說(shuō)。在一家法國(guó)公司任職的楊楊時(shí)常需要去歐洲出差,盡管那里的銀行也有排隊(duì)現(xiàn)象,但是從來(lái)沒(méi)有像國(guó)內(nèi)的隊(duì)伍那么長(zhǎng),而且絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)窗口排大隊(duì),緊鄰窗口工作人員打撲克的景象。楊楊認(rèn)為,國(guó)內(nèi)的排隊(duì)現(xiàn)象,刨除了人多這個(gè)重要參數(shù),也還是有太多中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特色在起作用。以前是糧油副食品和日用品生產(chǎn)受政府嚴(yán)格控制,現(xiàn)在則是公共事業(yè)缺乏競(jìng)爭(zhēng),“后排隊(duì)”運(yùn)動(dòng)與“前排隊(duì)”時(shí)代有洗不脫的干系。
“但凡與老百姓關(guān)系最近,而且最容易出現(xiàn)排隊(duì)現(xiàn)象的領(lǐng)域,都是一些公共性的、行政性的壟斷機(jī)構(gòu)?!痹谌?nèi)頗有名氣的自由評(píng)論人、長(zhǎng)沙理工大學(xué)青年學(xué)者張若漁表示?!扒芭抨?duì)”時(shí)代是短缺經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,而“后排隊(duì)”運(yùn)動(dòng)則是源于公共服務(wù)資源的缺乏。雖然很多人希望靠增加供給延長(zhǎng)服務(wù)時(shí)間,來(lái)解決“后排隊(duì)”的難題,但張若漁認(rèn)為,這還是治標(biāo)不治本。他警告說(shuō),除非確保這些公共物品的公共性不被隨便扭曲,并為此進(jìn)行制度設(shè)計(jì),否則建設(shè)再多的學(xué)校、醫(yī)院、鐵路線、經(jīng)濟(jì)適用房也不解決問(wèn)題。張若漁表示,最根本的解決辦法還是引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,“讓政府的歸政府,讓市場(chǎng)的歸市場(chǎng)”。
蘇文在地產(chǎn)圈打拼經(jīng)年,他對(duì)政府調(diào)控在市場(chǎng)供應(yīng)中所起到的微妙作用了如指掌。蘇文認(rèn)為,像房地產(chǎn)這么大宗的產(chǎn)品,本身不應(yīng)該出現(xiàn)搶購(gòu)的局面,一旦出現(xiàn)排大隊(duì),要么是開(kāi)發(fā)商犯了嚴(yán)重的數(shù)學(xué)錯(cuò)誤,該拿的利潤(rùn)居然不拿;要么就是嚴(yán)重的供需不平衡,特別是普通住宅供應(yīng)量太小,這與政府對(duì)土地的控制有關(guān)。根據(jù)蘇文的市場(chǎng)調(diào)研,在中國(guó),數(shù)代嬰兒潮中出生的人口都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,擁有自己的居所需求之旺盛已經(jīng)達(dá)到了頂峰?!罢嬲习傩招枨蟮淖≌瑥膩?lái)不需要打炫富廣告,一開(kāi)盤(pán)就被眼睛雪亮的群眾排隊(duì)搶空了。”蘇文點(diǎn)出了買(mǎi)房排隊(duì)的實(shí)質(zhì)原因:購(gòu)房者無(wú)房可買(mǎi),選擇余地很小。
“后排隊(duì)”運(yùn)動(dòng)極大地促發(fā)了“地下排隊(duì)業(yè)”的發(fā)展。網(wǎng)民楓露茶曾為購(gòu)樓,火速?gòu)穆愤吂蛡蛄艘粋€(gè)民工,付了500元的“排隊(duì)費(fèi)”,排了兩天一夜后,成功地?fù)尩搅艘惶巸r(jià)廉物美的房子。不過(guò)楓露茶雇傭的還屬臨時(shí)工,大部分“排隊(duì)工作者”都是專(zhuān)業(yè)人士,他們對(duì)各類(lèi)排隊(duì)人氣指數(shù)了如指掌,價(jià)格隨行就市。比如北京回龍觀經(jīng)濟(jì)適用房的房號(hào)可以炒到上萬(wàn),一些著名醫(yī)院的專(zhuān)家號(hào)100元起步,而如果你在銀行等得焦心,只需支付3塊錢(qián),就可以省去若干等候工夫。
與排隊(duì)共處
2007年的中國(guó)人,不在這里排著,就在那里排著。北京盛世指標(biāo)數(shù)據(jù)管理有限公司近日對(duì)銀行客戶的調(diào)查表明,有接近一半的人都會(huì)為此感到焦慮。而緩解焦慮的措施又大都成為擺設(shè):比如雜志架上沒(méi)有雜志,飲水機(jī)旁沒(méi)有水杯。
“以前排隊(duì)是錢(qián)少的煩惱,現(xiàn)在排隊(duì)是錢(qián)多的煩惱?!苯?jīng)緯時(shí)代房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司副總經(jīng)理蘇文表示。不過(guò),他寧愿將之稱(chēng)為“幸福的痛苦”,因?yàn)樯钇焚|(zhì)確在排隊(duì)的郁悶里還在不斷上升。
今年5月21日,中國(guó)人民銀行連出“七招”緩解排隊(duì)現(xiàn)象,包括ATM機(jī)取款上限提至2萬(wàn)元、任一銀行即可辦理繳費(fèi)等多種業(yè)務(wù)、推廣使用支票等。曾經(jīng)在蘇格蘭工作過(guò)的全職主婦孔彤表示,這里最實(shí)用的措施是取款額度增加,她再也不用為每月取錢(qián)存錢(qián)在柜臺(tái)間奔波來(lái)回了。她還希望銀行增加些預(yù)約業(yè)務(wù),不要光是取大筆現(xiàn)金或存大筆零錢(qián)時(shí)才有預(yù)約。不過(guò),自動(dòng)提款機(jī)對(duì)于遠(yuǎn)在新疆、70歲的杜碧玲老太太還完全是陌生事物,在當(dāng)?shù)劂y行的大門(mén)已經(jīng)被擠爛兩回以后,雖然有銀行的人手把手地教如何使用提款機(jī),老人們還是寧肯排長(zhǎng)隊(duì),哪怕只取100塊錢(qián)——他們害怕錢(qián)被機(jī)器吞掉。
同樣廣受詬病的醫(yī)院掛號(hào)就診系統(tǒng),也在開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)預(yù)約業(yè)務(wù)。網(wǎng)民維蕊對(duì)北京海淀婦幼保健醫(yī)院的該項(xiàng)業(yè)務(wù)心存感激。自從可以網(wǎng)上掛號(hào)后,她再也不用早上五六點(diǎn)跑到醫(yī)院門(mén)診排隊(duì)。只需在頭天晚上12點(diǎn),進(jìn)行眼疾手快的操作——預(yù)約的人太多。維蕊和先生默契合作,兩臺(tái)電腦上網(wǎng),兩人同時(shí)點(diǎn)擊,12點(diǎn)一過(guò),預(yù)約系統(tǒng)10分鐘內(nèi)就會(huì)約滿,后來(lái)1分鐘內(nèi)就全約滿了。
更多的中國(guó)人學(xué)會(huì)了與“后排隊(duì)”運(yùn)動(dòng)和諧共處。在長(zhǎng)沙,青年學(xué)者張若漁一面奮筆呼吁排隊(duì)的制度革新,一面耐心地面對(duì)現(xiàn)實(shí),他分割了排隊(duì)時(shí)間,比如他常常是先去銀行取個(gè)號(hào),出去吃頓飯,回來(lái)再接著排隊(duì)在新疆,杜老太決定跟上潮流,她采用了折中的辦法,領(lǐng)退休工資時(shí)跟在兒子后面,兒子從自動(dòng)提款機(jī)上取了款,轉(zhuǎn)身再交給杜老太。