朱靖江

從某種意義上說，創(chuàng)作者對主觀情感的節(jié)制，是中國電影人突破“抗日題材”電影瓶頸的要害

今年7月7日是中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)70周年的紀(jì)念日，國內(nèi)文化界和影視界除了幾部懸在半空、尚未順產(chǎn)的關(guān)于南京大屠殺的電影之外，少有紀(jì)念的舉動。而美國導(dǎo)演比爾·古登塔格、丹·斯塔曼聯(lián)袂推出的紀(jì)錄影片《南京》，卻在這個重要的歷史時刻登陸中國影院，用沉重的血色影像與鮮明的西方視角，頓然刺痛了許多國人的心。

血腥背后的人性光輝

西方視角的《南京》能夠攝制完成并且在中國上映，反映了日本戰(zhàn)爭暴行作為世界歷史案例的不同讀解方式，其實(shí)這并非壞事。長期以來，國人對南京大屠殺秉持的基本立場，是聲淚俱下的控訴與義憤填膺的聲討。表現(xiàn)這一屠城悲劇的中國影視作品，如吳子牛導(dǎo)演的《南京大屠殺》，也都通過血淚斑斑的鏡頭語言，反復(fù)強(qiáng)化了這樣的道德立意：日本戰(zhàn)爭發(fā)動者罪孽深重，必須向中國人民謝罪。

即便是創(chuàng)作于近年的電影《東京審判》，雖然主創(chuàng)者在演員選擇、臺詞設(shè)計(jì)和作品樣式上都強(qiáng)調(diào)了國際化趨向，并以一定篇幅再現(xiàn)了作為東京審判焦點(diǎn)的南京大屠殺段落，但傾向性明顯的民族情感仍然超越了對審判過程的客觀呈現(xiàn)，反而弱化了這部影片的真實(shí)力量。從某種意義上說，創(chuàng)作者對主觀情感的節(jié)制，體現(xiàn)我們在70年后反思?xì)v史傷痛時所彰顯的普世價(jià)值和理性，是中國電影人突破“抗日題材”電影瓶頸的要害所在。

不同于《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》等傳統(tǒng)西方戰(zhàn)爭題材影片，《南京》更注重原始的真實(shí)。作為紀(jì)錄電影，它的價(jià)值，除了影片的創(chuàng)作者們搜集并呈現(xiàn)在銀幕上一批新影像素材，更為確鑿地證實(shí)南京大屠殺的歷史情況之外，兩位美國導(dǎo)演還邀請演員來扮演那些冒著生命危險(xiǎn)拯救中國難民的西方人士：如德國人約翰·拉貝、美國人明妮·魏特琳等，以一種更為人性化和戲劇化的方式，讓這部原本沉重、血腥的紀(jì)錄片更易為普通觀眾所接受。相比于中國紀(jì)錄片在作品形態(tài)上的粗糙和單調(diào)，曾經(jīng)榮獲過奧斯卡獎的導(dǎo)演古登塔格和斯塔曼的確有更豐富的敘事經(jīng)驗(yàn)與表現(xiàn)手段。

作者并不諱言《南京》的西方視角，在導(dǎo)演與中國觀眾的交流現(xiàn)場，他們多次表示這部作品是站在歐美文化界的立場上進(jìn)行的觀照與反思，更多強(qiáng)調(diào)國際安全區(qū)創(chuàng)立者的西方背景是他們的價(jià)值選擇。雖有觀影者感喟《南京》因此而“溫和陳腐，隔靴搔癢”，不足以震撼國內(nèi)觀眾的內(nèi)心世界，但若因這部影片著重于歐美人士主導(dǎo)的“世紀(jì)救援”，而對美國人的“救世主心態(tài)”心存不悅，便未免有些狹隘民族主義的過激心態(tài)。

其實(shí)，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)之上，從任何角度切入南京大屠殺的歷史剖面，都是對人類良知作出的有益努力；更何況這部紀(jì)錄片將這段恐怖時期的人性光輝，將那22名國際友人(在本片問世之前，有多少人能一一列舉他們的姓名與事跡呢)的義舉，第一次表現(xiàn)得如此真實(shí)而詳細(xì)，即便單從這一貢獻(xiàn)來說，《南京》不失其作為一部優(yōu)秀紀(jì)錄片的歷史價(jià)值。

一個女性的歷史良知與力量

談及《南京》，便不得不提到已經(jīng)過世的美籍華裔女作家張純?nèi)?。影片末尾，也注出向《南京大屠殺：被二?zhàn)遺忘的浩劫》作者張純?nèi)缰戮础?/p>

10年前，不到30歲的張純?nèi)缭诿绹霭媪思o(jì)實(shí)性歷史作品《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》，歐美主流社會首次了解到1937年發(fā)生在中國南京的戰(zhàn)爭暴行。她短暫的生命歷程融入了強(qiáng)烈的歷史使命，以至于張純?nèi)绲拿峙c“南京大屠殺”永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起，成為全世界正義人士反抗日本右翼勢力篡改歷史真相良知的象征。

《南京大屠殺》一書風(fēng)靡美國之后，不但被美國歷史頻道改編為同名紀(jì)錄片，在世界各地全面播映，還成為不多的同類題材文字及影視作品的重要參考文獻(xiàn)。美國作家詹姆斯-布萊德利說到，他的關(guān)于美日硫磺島戰(zhàn)役的處女作《我們父輩的旗幟》多番投稿無門的時候，是張純?nèi)绲膩硇沤o了他繼續(xù)寫作的信心和勇氣。《我們父輩的旗幟》出版之后，不但成為紐約時報(bào)的暢銷書排行榜第一名，由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的同名電影，也成為2006年度美國電影代表作。布萊德利的第二部作品：講述日軍殘殺甚至吃掉美軍戰(zhàn)俘的《飛行員：勇敢的真實(shí)故事》，在開篇便感謝張純?nèi)鐬樗峁┝诉@本著作的關(guān)鍵線索。

張純?nèi)绲淖髌吠瑯庸奈枇艘晃幻麨槔识鳌ぜs瑟夫的美國心理醫(yī)生，他拍攝了另一部表現(xiàn)南京大屠殺的紀(jì)錄片《南京夢魘》(Nanking Nightmare)。自費(fèi)完成這部影片的朗恩·約瑟夫甚至鼓勵盜版商復(fù)制和銷售他的作品，還將《南京夢魘》上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，任由他人自由下載，只為讓這段真實(shí)的歷史能夠被更多人所知悉。

美國在線副總裁泰德·萊昂西斯說，2005年，他偶然在《紐約時報(bào)》看到配有張純?nèi)缯掌挠嚫?，?dāng)他將這份報(bào)紙扔進(jìn)字紙簍之后，卻總感到張純?nèi)绲碾p眼在默默地注視著他。萊昂西斯隨即閱讀了《南京大屠殺》以及由張純?nèi)鐜У矫绹霭娴摹独惾沼洝?，由此決定自費(fèi)200萬美金，邀請著名導(dǎo)演拍攝這部血跡斑駁的歷史紀(jì)錄片。

《南京》上映前后，日本政府首腦與右翼勢力多次否認(rèn)戰(zhàn)爭期間慰安婦的存在，甚至在美國主流媒體登廣告宣稱“慰安婦問題是歷史謊言”。美國眾議院外交事務(wù)委員會則在6月26日通過了譴責(zé)日本政府的慰安婦問題議案，首次旗幟鮮明地表達(dá)了美國政界對日本戰(zhàn)爭罪行的批判態(tài)度。

當(dāng)來自海外的國際紀(jì)錄片作品致力于還原南京大屠殺真相(即便是以西方視角)的時候，日本右翼勢力的代表人物——導(dǎo)演水島悟表示，他要拍攝一部名為《南京真相》的紀(jì)錄片，以證明“南京大屠殺在歷史上從未發(fā)生過”。而我們惟希望中國的電影作者，能夠完成一部或多部，承載得起歷史重托與現(xiàn)實(shí)責(zé)任的電影力作。