朱靖江

從某種意義上說，創(chuàng)作者對主觀情感的節(jié)制，是中國電影人突破“抗日題材”電影瓶頸的要害

今年7月7日是中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)70周年的紀念日，國內(nèi)文化界和影視界除了幾部懸在半空、尚未順產(chǎn)的關(guān)于南京大屠殺的電影之外，少有紀念的舉動。而美國導(dǎo)演比爾·古登塔格、丹·斯塔曼聯(lián)袂推出的紀錄影片《南京》，卻在這個重要的歷史時刻登陸中國影院，用沉重的血色影像與鮮明的西方視角，頓然刺痛了許多國人的心。

血腥背后的人性光輝

西方視角的《南京》能夠攝制完成并且在中國上映，反映了日本戰(zhàn)爭暴行作為世界歷史案例的不同讀解方式，其實這并非壞事。長期以來，國人對南京大屠殺秉持的基本立場，是聲淚俱下的控訴與義憤填膺的聲討。表現(xiàn)這一屠城悲劇的中國影視作品，如吳子牛導(dǎo)演的《南京大屠殺》，也都通過血淚斑斑的鏡頭語言，反復(fù)強化了這樣的道德立意：日本戰(zhàn)爭發(fā)動者罪孽深重，必須向中國人民謝罪。

即便是創(chuàng)作于近年的電影《東京審判》，雖然主創(chuàng)者在演員選擇、臺詞設(shè)計和作品樣式上都強調(diào)了國際化趨向，并以一定篇幅再現(xiàn)了作為東京審判焦點的南京大屠殺段落，但傾向性明顯的民族情感仍然超越了對審判過程的客觀呈現(xiàn)，反而弱化了這部影片的真實力量。從某種意義上說，創(chuàng)作者對主觀情感的節(jié)制，體現(xiàn)我們在70年后反思歷史傷痛時所彰顯的普世價值和理性，是中國電影人突破“抗日題材”電影瓶頸的要害所在。

不同于《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》等傳統(tǒng)西方戰(zhàn)爭題材影片，《南京》更注重原始的真實。作為紀錄電影，它的價值，除了影片的創(chuàng)作者們搜集并呈現(xiàn)在銀幕上一批新影像素材，更為確鑿地證實南京大屠殺的歷史情況之外，兩位美國導(dǎo)演還邀請演員來扮演那些冒著生命危險拯救中國難民的西方人士：如德國人約翰·拉貝、美國人明妮·魏特琳等，以一種更為人性化和戲劇化的方式，讓這部原本沉重、血腥的紀錄片更易為普通觀眾所接受。相比于中國紀錄片在作品形態(tài)上的粗糙和單調(diào)，曾經(jīng)榮獲過奧斯卡獎的導(dǎo)演古登塔格和斯塔曼的確有更豐富的敘事經(jīng)驗與表現(xiàn)手段。

作者并不諱言《南京》的西方視角，在導(dǎo)演與中國觀眾的交流現(xiàn)場，他們多次表示這部作品是站在歐美文化界的立場上進行的觀照與反思，更多強調(diào)國際安全區(qū)創(chuàng)立者的西方背景是他們的價值選擇。雖有觀影者感喟《南京》因此而“溫和陳腐，隔靴搔癢”，不足以震撼國內(nèi)觀眾的內(nèi)心世界，但若因這部影片著重于歐美人士主導(dǎo)的“世紀救援”，而對美國人的“救世主心態(tài)”心存不悅，便未免有些狹隘民族主義的過激心態(tài)。

其實，在尊重史實的基礎(chǔ)之上，從任何角度切入南京大屠殺的歷史剖面，都是對人類良知作出的有益努力；更何況這部紀錄片將這段恐怖時期的人性光輝，將那22名國際友人(在本片問世之前，有多少人能一一列舉他們的姓名與事跡呢)的義舉，第一次表現(xiàn)得如此真實而詳細，即便單從這一貢獻來說，《南京》不失其作為一部優(yōu)秀紀錄片的歷史價值。

一個女性的歷史良知與力量

談及《南京》，便不得不提到已經(jīng)過世的美籍華裔女作家張純?nèi)?。影片末尾，也注出向《南京大屠殺：被二?zhàn)遺忘的浩劫》作者張純?nèi)缰戮础?/p>

10年前，不到30歲的張純?nèi)缭诿绹霭媪思o實性歷史作品《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》，歐美主流社會首次了解到1937年發(fā)生在中國南京的戰(zhàn)爭暴行。她短暫的生命歷程融入了強烈的歷史使命，以至于張純?nèi)绲拿峙c“南京大屠殺”永遠地聯(lián)系在一起，成為全世界正義人士反抗日本右翼勢力篡改歷史真相良知的象征。

《南京大屠殺》一書風靡美國之后，不但被美國歷史頻道改編為同名紀錄片，在世界各地全面播映，還成為不多的同類題材文字及影視作品的重要參考文獻。美國作家詹姆斯-布萊德利說到，他的關(guān)于美日硫磺島戰(zhàn)役的處女作《我們父輩的旗幟》多番投稿無門的時候，是張純?nèi)绲膩硇沤o了他繼續(xù)寫作的信心和勇氣?！段覀兏篙叺钠鞄谩烦霭嬷?，不但成為紐約時報的暢銷書排行榜第一名，由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的同名電影，也成為2006年度美國電影代表作。布萊德利的第二部作品：講述日軍殘殺甚至吃掉美軍戰(zhàn)俘的《飛行員：勇敢的真實故事》，在開篇便感謝張純?nèi)鐬樗峁┝诉@本著作的關(guān)鍵線索。

張純?nèi)绲淖髌吠瑯庸奈枇艘晃幻麨槔识鳌ぜs瑟夫的美國心理醫(yī)生，他拍攝了另一部表現(xiàn)南京大屠殺的紀錄片《南京夢魘》(Nanking Nightmare)。自費完成這部影片的朗恩·約瑟夫甚至鼓勵盜版商復(fù)制和銷售他的作品，還將《南京夢魘》上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，任由他人自由下載，只為讓這段真實的歷史能夠被更多人所知悉。

美國在線副總裁泰德·萊昂西斯說，2005年，他偶然在《紐約時報》看到配有張純?nèi)缯掌挠嚫妫斔麑⑦@份報紙扔進字紙簍之后，卻總感到張純?nèi)绲碾p眼在默默地注視著他。萊昂西斯隨即閱讀了《南京大屠殺》以及由張純?nèi)鐜У矫绹霭娴摹独惾沼洝?，由此決定自費200萬美金，邀請著名導(dǎo)演拍攝這部血跡斑駁的歷史紀錄片。

《南京》上映前后，日本政府首腦與右翼勢力多次否認戰(zhàn)爭期間慰安婦的存在，甚至在美國主流媒體登廣告宣稱“慰安婦問題是歷史謊言”。美國眾議院外交事務(wù)委員會則在6月26日通過了譴責日本政府的慰安婦問題議案，首次旗幟鮮明地表達了美國政界對日本戰(zhàn)爭罪行的批判態(tài)度。

當來自海外的國際紀錄片作品致力于還原南京大屠殺真相(即便是以西方視角)的時候，日本右翼勢力的代表人物——導(dǎo)演水島悟表示，他要拍攝一部名為《南京真相》的紀錄片，以證明“南京大屠殺在歷史上從未發(fā)生過”。而我們惟希望中國的電影作者，能夠完成一部或多部，承載得起歷史重托與現(xiàn)實責任的電影力作。