黃　鐘

1815年10月，拿破侖被流放到了圣赫勒拿島。6年后，在這個遠離法蘭西的孤島上，他走完生命的最后旅程。英雄末路時，他的內(nèi)心世界里，到底曾激起過怎樣的波瀾?

法國女學(xué)者奧黛特·多西奧·巴拉特編輯了一部《拿破侖流放日記》。真的是拿破侖親筆寫下的內(nèi)心獨白么?在前言里，巴拉特講述了發(fā)現(xiàn)日記的傳奇經(jīng)歷，可索邦大學(xué)教授杜拉爾卻說它沒有足夠的說服力。

沒人知道，圣赫勒拿島上的拿破侖內(nèi)心到底是怎么想的，但真也好，假也罷，就像《哈德良回憶錄》一樣，對一般讀者來說，并不計較它是否真的出自那位大名鼎鼎皇帝之手，只要是一部真正的好書就行。

在《拿破侖流放日記》里，既能領(lǐng)略到語言的優(yōu)美，也能感受到思想的深邃。日記起于1816年4月29日，拿破侖愴然中首先對自己敞開了心扉：“我獨自一人被丟棄在這蒼茫大海中的一塊堡礁上……我手執(zhí)羽毛筆在紙上……默默傾斜著激越的情感”。

對權(quán)力和榮譽的思考，是這部作品的一個突出亮點。當拿破侖看到50萬大軍井然有序地渡過涅曼河向俄羅斯進發(fā)時，“一種驕傲油然而生”：“世界上還有哪個君主能擁有如此龐大、整齊、輝煌的軍隊?”此時此刻，站在涅曼河左岸的拿破侖，想到的是又一次輝煌即將開始，而非災(zāi)難很快降臨。

拿破侖將莫斯科看成是俄羅斯的心臟?？蓭靾D佐夫卻不受虛名羈絆，力排眾議不戰(zhàn)而棄莫斯科。給亞歷山大一世的奏折里，他說：“我絕不能貿(mào)然與之交戰(zhàn)，戰(zhàn)則不僅我軍將被擊潰，目將造成最大之流血犧牲，莫斯科亦將化為灰燼……敵人進入莫斯科絕非俄國之被征服。”于是，迎接拿破侖的，是一座空空蕩蕩的古都。緊接著，莫斯科又熊熊燃燒。拿破侖已看到過無數(shù)化為灰燼的俄羅斯村莊，但想不到莫斯科也只肯奉送給他一片瓦礫。

日后，夏多布里昂在《墓后回憶錄》里就說：“莫斯科被焚毀又有什么關(guān)系呢?它從前難道不是七次被焚燒嗎?拿破侖不是在他的第二十一號戰(zhàn)報上斷言這座京城被焚毀，把俄羅斯拖后了一百年嗎?可是今天它不又是璀璨奪目，重新煥發(fā)出青春的光彩?”可拿破侖當時非但想不到這一點，反而還期待著沙皇亞歷山大一世來向自己求和。

等拿破侖終于明白沙皇的到來不過是自己的空想時，他還沒有決定大軍離開的日期。造成這種遲延的一個原因，就是他“想盡量推遲自己承認失敗的那一刻”?？墒沁@回就是老天似乎也不給拿破侖臉。莫斯科早早地在10月13日就下起了雪。因為拿破侖的虛榮和對權(quán)力的貪欲，嚴寒成了他幾十萬大軍最無情的敵人。僅僅半年時間，他帶去的五十多萬大軍，走過科諾夫橋時只剩下兩萬名殘兵敗將了。

不錯，拿破侖是個天才般的偉人，但也只有偉人才有機會犯大錯。當人民把自己完全托付給政治偉人的時候，就等于是把自己押進了政治賭場。因為一個蟊賊往往只能毀了一個人或者一群人，而一個政治家犯錯卻能毀了一個民族、一個國家。

(作者為北京社會經(jīng)濟科學(xué)研究所研究員)