黃　鐘

1815年10月，拿破侖被流放到了圣赫勒拿島。6年后，在這個(gè)遠(yuǎn)離法蘭西的孤島上，他走完生命的最后旅程。英雄末路時(shí)，他的內(nèi)心世界里，到底曾激起過怎樣的波瀾?

法國女學(xué)者奧黛特·多西奧·巴拉特編輯了一部《拿破侖流放日記》。真的是拿破侖親筆寫下的內(nèi)心獨(dú)白么?在前言里，巴拉特講述了發(fā)現(xiàn)日記的傳奇經(jīng)歷，可索邦大學(xué)教授杜拉爾卻說它沒有足夠的說服力。

沒人知道，圣赫勒拿島上的拿破侖內(nèi)心到底是怎么想的，但真也好，假也罷，就像《哈德良回憶錄》一樣，對(duì)一般讀者來說，并不計(jì)較它是否真的出自那位大名鼎鼎皇帝之手，只要是一部真正的好書就行。

在《拿破侖流放日記》里，既能領(lǐng)略到語言的優(yōu)美，也能感受到思想的深邃。日記起于1816年4月29日，拿破侖愴然中首先對(duì)自己敞開了心扉：“我獨(dú)自一人被丟棄在這蒼茫大海中的一塊堡礁上……我手執(zhí)羽毛筆在紙上……默默傾斜著激越的情感”。

對(duì)權(quán)力和榮譽(yù)的思考，是這部作品的一個(gè)突出亮點(diǎn)。當(dāng)拿破侖看到50萬大軍井然有序地渡過涅曼河向俄羅斯進(jìn)發(fā)時(shí)，“一種驕傲油然而生”：“世界上還有哪個(gè)君主能擁有如此龐大、整齊、輝煌的軍隊(duì)?”此時(shí)此刻，站在涅曼河左岸的拿破侖，想到的是又一次輝煌即將開始，而非災(zāi)難很快降臨。

拿破侖將莫斯科看成是俄羅斯的心臟。可庫圖佐夫卻不受虛名羈絆，力排眾議不戰(zhàn)而棄莫斯科。給亞歷山大一世的奏折里，他說：“我絕不能貿(mào)然與之交戰(zhàn)，戰(zhàn)則不僅我軍將被擊潰，目將造成最大之流血犧牲，莫斯科亦將化為灰燼……敵人進(jìn)入莫斯科絕非俄國之被征服?！庇谑?，迎接拿破侖的，是一座空空蕩蕩的古都。緊接著，莫斯科又熊熊燃燒。拿破侖已看到過無數(shù)化為灰燼的俄羅斯村莊，但想不到莫斯科也只肯奉送給他一片瓦礫。

日后，夏多布里昂在《墓后回憶錄》里就說：“莫斯科被焚毀又有什么關(guān)系呢?它從前難道不是七次被焚燒嗎?拿破侖不是在他的第二十一號(hào)戰(zhàn)報(bào)上斷言這座京城被焚毀，把俄羅斯拖后了一百年嗎?可是今天它不又是璀璨奪目，重新煥發(fā)出青春的光彩?”可拿破侖當(dāng)時(shí)非但想不到這一點(diǎn)，反而還期待著沙皇亞歷山大一世來向自己求和。

等拿破侖終于明白沙皇的到來不過是自己的空想時(shí)，他還沒有決定大軍離開的日期。造成這種遲延的一個(gè)原因，就是他“想盡量推遲自己承認(rèn)失敗的那一刻”?？墒沁@回就是老天似乎也不給拿破侖臉。莫斯科早早地在10月13日就下起了雪。因?yàn)槟闷苼龅奶摌s和對(duì)權(quán)力的貪欲，嚴(yán)寒成了他幾十萬大軍最無情的敵人。僅僅半年時(shí)間，他帶去的五十多萬大軍，走過科諾夫橋時(shí)只剩下兩萬名殘兵敗將了。

不錯(cuò)，拿破侖是個(gè)天才般的偉人，但也只有偉人才有機(jī)會(huì)犯大錯(cuò)。當(dāng)人民把自己完全托付給政治偉人的時(shí)候，就等于是把自己押進(jìn)了政治賭場。因?yàn)橐粋€(gè)蟊賊往往只能毀了一個(gè)人或者一群人，而一個(gè)政治家犯錯(cuò)卻能毀了一個(gè)民族、一個(gè)國家。

(作者為北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究所研究員)