楊時旸

已經(jīng)走過十個年頭的觀念攝影，仍處在起步的迷茫階段

隨著中國當(dāng)代藝術(shù)在近兩三年內(nèi)的水漲船高，本來無人注意的觀念攝影一時風(fēng)生水起，以頗為“壯觀”的身價(jià)進(jìn)入了人們的視線。

這種在10年前以“新攝影”的名義出現(xiàn)在中國的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)品種，現(xiàn)在儼然成了收藏家和投資者心中的又一塊蛋糕。

可事實(shí)上，這塊蛋糕并沒有想象的可口。

一定有記錄以外的影像

中國的觀念攝影從時間上劃分，大致走過了十個年頭，從對于行為藝術(shù)的記錄到把影像本身作為一個表達(dá)自己觀念的載體，這些在這十個年頭中逐漸轉(zhuǎn)變著。

提到觀念攝影，有一個人一定得提，他就是《新攝影》雜志的創(chuàng)辦人之一，也是一位中國觀念攝影的代表人物——劉錚。從他這十幾年攝影的經(jīng)歷，能管窺出中國觀念攝影從起步到剛剛上路的激情與迷亂。

十多年前，劉錚的身份還是《工人日報(bào)》的攝影記者。因?yàn)橄矚g攝影而費(fèi)盡心思進(jìn)了報(bào)社，之后每天抱著相機(jī)游走在大街小巷拍攝車禍現(xiàn)場，或者被接待單位灌得酩酊大醉。曾經(jīng)對于攝影的熱情一點(diǎn)點(diǎn)地被這樣的生活磨礪。

“那時候攝影就是一個記錄功能。自己喜歡的攝影根本沒人理，我當(dāng)時覺得實(shí)在是太壓抑了?！眲㈠P回憶說。工作之外，他拼命地尋找自己心中想象的攝影形式，覺得應(yīng)該有一種形式是游離在記錄之外，是表達(dá)自身觀念的。--

可是那時候資訊極不發(fā)達(dá)，幾乎什么都接觸不到。為數(shù)不多的能見到的國外作品“都是從各個地方翻拍了多少遍的，像小人書~4大小的圖片?！彼_始利用業(yè)余時間召集認(rèn)識的攝影師“開會”。直到現(xiàn)在，劉錚對當(dāng)時“開會”的情形仍然記憶猶新?！懊恐艽蠡锞墼谝粔K吵一次架，打三個電話所有人都到。王文瀾、解海龍都在屋里，大伙蹲在墻角抽著煙爭論，弄得一屋子烏煙瘴氣?！?/p>

劉錚說，當(dāng)時爭論的焦點(diǎn)就是他認(rèn)為一定應(yīng)該有一種表達(dá)自我觀念的攝影存在，而決不只是像中國這樣只有記錄的攝影。惹得大伙都愁眉苦臉地問，“你說的那種攝影在哪呢?”劉錚不言語，最后只說，“我也不知道，但是你們等著吧。”

很多影像都是超現(xiàn)實(shí)的

慢慢地，劉錚對于這樣只停留在探討層面的會議感到了厭煩，1997年，他決定辭職。自己去找答案。

離開報(bào)社前，劉錚已經(jīng)在嘗試自己的“攝影新思維”，所以剛離開時，劉錚覺得自己離自己想要的生活更近了，但所有的探索都還沒有確定的眉目，隨之而來的是更迷茫。“我那時每天沒事就坐在十字路口，看著來來往往的人流，眼淚嘩嘩地流，根本不知道去哪。心里還想開不開口找我媽要錢?！?/p>

1994年，劉錚就開始嘗試自己后來的成名作《國人》系列。為了拍攝《國人》，他幾乎走遍中國。鏡頭覆蓋了農(nóng)民、僧侶、流浪者、囚犯、富人、乞丐、戲子、舞女、詩人、未亡人、殘疾人、變性人、死尸、干尸及蠟像人物、雕塑人物。

“這些‘國人們往往以怪誕、荒謬、陰冷、愚昧、丑陋、無奈、笨拙甚至是兇悍的形象出現(xiàn)在人們面前，令人在悚然之余感到陣陣現(xiàn)實(shí)的錯愕。”攝影家、學(xué)者顧錚如此描述劉錚的作品。

開始的時候，劉錚還是從紀(jì)實(shí)攝影的角度出發(fā)，“只是想做一點(diǎn)記錄，拍拍周圍各種各樣的人，這些人各種各樣的活法。后來我逐漸開始關(guān)注各個群落的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。后來對生存狀態(tài)也不太關(guān)注了，開始對一些終極問題進(jìn)行思考。我覺得每個拍攝對象都是一面鏡子，它們身上都映著我的影子。所以很多影像都是超現(xiàn)實(shí)的。這樣的風(fēng)格是在拍攝中一點(diǎn)一點(diǎn)形成的?！?/p>

劉錚說，7年的記者經(jīng)歷，使他對于現(xiàn)實(shí)有著特殊的關(guān)照；而生于傳統(tǒng)的中國之家，加上從小對歷史的興趣，使他深悟中國傳統(tǒng)對人們生活的影響。這些都影響著他創(chuàng)作的內(nèi)容和形式。

攝影兼評論家李江樹評價(jià)劉錚的作品，包含了“國人”擔(dān)負(fù)著的沉重歷史，“死亡和戰(zhàn)爭的陰影，情欲、渴望、感情的誤置，深刻的無聊，歲月的創(chuàng)痛，淺薄的世俗享樂和現(xiàn)代人的精神貧困。”

“最初是想記錄中國人的心靈狀態(tài)，后來卻成了對我自身心靈的剖析，這是我當(dāng)初未曾預(yù)料的?！眲㈠P說，攝影對他來說如同一個發(fā)泄的渠道，沒有它他將無可想象自己的生活。“我的孤獨(dú)在社會中很難被容忍，我的攝影也給我?guī)砹司薮蟮膫?，因此我是孤?dú)地存在著?！?/p>

國外買家開創(chuàng)了市場

所幸，后來他孤獨(dú)的身影邊有了榮榮，再后來有了莊輝、洪磊等等一批和他有相似想法的攝影家。

榮榮早年學(xué)畫，考美院落榜之后，偶然在照相館接觸到了相機(jī)，由此喜歡上攝影。攢了三年錢后，榮榮揣著一筆“巨款”來到北京“追尋理想”。

劉錚還記得下大雪的時候，他和榮榮一起出去拍照片，拍完了，兩個人窮到買一張大餅，一人一半。時隔約十年，他們每個人的作品都賣到了一張十幾萬元。

因苦于自己拍的照片無處發(fā)表，他們想到自己辦一份雜志，就是讓圈子內(nèi)的人能互相看到作品。1996年，劉錚和榮榮湊錢策劃并創(chuàng)辦了《新攝影》雜志。在雜志的前言中，劉錚寫道，“一旦觀念進(jìn)入影像，我們面前的一切就豁然開朗了?！?/p>

沒想，這本當(dāng)初每期只有幾十份的雜志，真讓這些盲流藝術(shù)家“豁然開朗”了。雜志辦不久，有人把雜志帶到國外，于是國外的策展人和收藏家來到了他們面前。

“他們都很驚訝，中國還有人拍這樣的照片?！睒s榮回憶說。

于是著名的策展人漢斯策劃了一個展覽，囊括了他們這一批中國最早的觀念攝影家，從此，外國的藝術(shù)市場知道，“原來中國還真的有人在做這個。”

從那之后，劉錚他們這些人的稱呼從盲流變成了藝術(shù)家。

大約在90年代末期，這些人的照片有了買主，開始基本都是外國人。每張照片約幾千元人民幣。榮榮記得自己賣了第一張照片之后，第一件事就是去買了一輛自行車——為了出去拍片子方便一點(diǎn)。

劉錚說，“我賣第一張的時候真沒覺得激動，因?yàn)楦冻鎏?。但是最重要的是自己覺得有人認(rèn)可了?！?/p>

被商業(yè)裹挾著起步并混亂

“中國的當(dāng)代藝術(shù)和外國人是根本分不開的，這是事實(shí)。當(dāng)初一個外國人花幾百塊錢也就相當(dāng)于他們在本國好的餐廳的一道主菜。最重要的是，這些窮困的藝術(shù)家里如果來了一個外國人看作品，他們會覺得這是在和世界交流?！敝挠跋裨u論家鮑昆評價(jià)外國買家之于中國這些攝影師的影響和意義。

其實(shí)，從迷茫到收獲市場高價(jià)，這10年來，中國觀念攝影仍只處于蹣跚起步階段。更值得注意的是剛剛起步時，它就立刻被裹挾到了商業(yè)的牢籠之中。

第一批觀念攝影家被發(fā)現(xiàn)之后，那些擁有資本的人馬上看到了這塊市場。“觀念攝影不像繪畫，沒有多年的工夫在技術(shù)上就難以過關(guān)。這讓資本操作者更容易操作?！庇跋袷詹卦谖鞣狡鹩?0年代。開始時，大師照片有的也只有兩三百美金，而后一路攀升。這30年的歷史當(dāng)中，平均回報(bào)率達(dá)到了30％。尤其近兩年，上升幅度速度不斷加大。2005～2006年一年間，紐約蘇富比拍賣影象作品成交量就上升了40％。

西方市場的這種火熱也直接影響著中國剛剛起步的攝影市場。而由于剛起步時的價(jià)格相對于油畫十分便宜，且一張照片平均能制作十或數(shù)十版，所以很多國內(nèi)投資家把國內(nèi)的觀念攝影作品當(dāng)作“原始股”去購買。造成攝影作品市場在國內(nèi)異常躁熱。尤其是應(yīng)國際潮流的觀念攝影，許多都達(dá)到了每張20萬元左右，而一般紀(jì)實(shí)類的老照片也就幾千元。

鮑昆說，在目前國內(nèi)的觀念攝影市場中已出現(xiàn)極大的混亂和急功近利行為，“說白了，現(xiàn)在中國的觀念攝影在資本操作者那里就是一種可以迅速賺錢的新型號產(chǎn)品。這和制作一款新手機(jī)沒什么區(qū)別?，F(xiàn)在這些做拍賣的人拼命地談學(xué)術(shù)，換句話說，就是要使這個產(chǎn)品有一個好的包裝?！?/p>

在鮑昆看來，現(xiàn)在，有些觀念攝影家不是沒有創(chuàng)新和突破就是已漸漸地變成了一個符號?！氨热缯f王慶松，他現(xiàn)在越來越像好萊塢大片導(dǎo)演。他自己已經(jīng)不拍照了，有了一個想法，比如說要拍拆遷，就找個搞設(shè)計(jì)的按照他說的設(shè)計(jì)個草圖，再找工程隊(duì)把場景做出來，找副導(dǎo)演去北影門口找一幫北漂。到現(xiàn)場，他指揮一下，有攝影師對監(jiān)視器看，最后王慶松定了，攝影師按快門就是。”

“有的藝術(shù)家為了讓別人模仿不了，就用超投入的方式，做作品自己先投20萬。但是這已經(jīng)不是門檻了。別人看到商機(jī)可以先投50萬。這樣不行的?！滨U昆說。

他說，現(xiàn)在中國觀念攝影甚至沒有一個評判作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。“評論家和理論家應(yīng)該去探討，比如技術(shù)、語言、色彩等等，這些都是多少年來評判藝術(shù)作品的一些標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)在在觀念攝影中間是缺乏的?！?/p>

劉錚的作品從開始到現(xiàn)在始終沒有進(jìn)入國內(nèi)市場，一直由國外畫廊代理，穩(wěn)定地賣著。他覺得，現(xiàn)在國內(nèi)的這些觀念攝影家一直都還在模仿外國的大師，是到了最應(yīng)該反思的時候了。

劉錚說，他現(xiàn)在開始懷念當(dāng)初每周大家在一起抽煙開會吵架的時候。