黃艾禾

像蔣少武那樣留心拍下三四萬(wàn)張文革歷史照片并歷經(jīng)40年保存至今的，在全國(guó)屈指可數(shù)。今天，怎么來(lái)估價(jià)這批照片的價(jià)值，都不會(huì)過(guò)分

1967年7月，35歲的《遼寧日?qǐng)?bào)》攝影部主任蔣少武來(lái)到沈陽(yáng)市中山廣場(chǎng)。此時(shí)的沈陽(yáng)陷入一片灼熱之中。工人不再生產(chǎn)、學(xué)生不再上課、干部不再上班，人們整日整夜地辯論、開(kāi)會(huì)、貼大字報(bào)……整個(gè)城市變成大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)的海洋。

蔣少武就在那些紛亂躁動(dòng)的人群里。但是他在此的目的，不是沖到前面貼大字報(bào)，也不是舉著高音喇叭喊口號(hào)或揮動(dòng)旗幟歡呼勝利，而是冷靜地舉起手里的“萊卡”相機(jī)，記錄眼前的這一切。也正是因?yàn)橛辛怂漠?dāng)年照片，今天的人們才恍然意識(shí)到，原來(lái)我們離那段瘋狂的日子，才隔了40年。

歷史的濃縮之地

今天再來(lái)到當(dāng)年蔣少武拍攝的地點(diǎn)，沈陽(yáng)的中山廣場(chǎng)，一片祥和安寧。游人三三兩兩在廣場(chǎng)上散步拍照，四周鮮花盛開(kāi)，整潔寧?kù)o。廣場(chǎng)的四周，林立著當(dāng)年日本人留下的風(fēng)格鮮明的建筑群：當(dāng)年的策劃過(guò)“九一八”事變的“大和旅館”，即今天的遼寧賓館；當(dāng)年的關(guān)東軍司令部，即今天的沈陽(yáng)市總工會(huì)；當(dāng)年的“橫濱正金銀行奉天支店”等日本人的銀行，現(xiàn)在是中國(guó)國(guó)有銀行的辦公場(chǎng)所，而蔣少武所拍攝照片的背景，當(dāng)時(shí)是沈陽(yáng)市公安局的辦公大樓，今天還是沈陽(yáng)市公安局——早年間，是日本人的“奉天警察署”。

在廣場(chǎng)中心，早年曾建有日本人修的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，1956年，廣場(chǎng)中心建了噴水池，到1969年，這里建起了一座大型玻璃制毛澤東塑像及一大群“紅旗語(yǔ)錄拳頭槍?zhuān)~步弓腰向前闖”的工農(nóng)兵的塑像。據(jù)說(shuō)，這是整個(gè)東北地區(qū)最大的雕塑群。

雕塑建立于1969年，當(dāng)時(shí)蔣少武拍照片時(shí)，它還沒(méi)有建起來(lái)。不過(guò)蔣少武回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們爭(zhēng)吵辯論的熱點(diǎn)之一，就是如何在“紅旗廣場(chǎng)”(當(dāng)時(shí)的中山廣場(chǎng))建造毛主席塑像，各派都在說(shuō)對(duì)方不是最先倡議者，自己才是，應(yīng)該由自己來(lái)建。

今年6月8日，沈陽(yáng)市中山廣場(chǎng)及周?chē)ㄖ罕恍紴檫|寧省的省級(jí)文物保護(hù)單位。游客們——他們或許剛剛參觀完300多年前滿族人在自己的“龍興之地”建立的皇家故宮，會(huì)到這里來(lái)瀏覽、拍照，將近百年來(lái)的民族恩怨與數(shù)十年來(lái)的內(nèi)部政治激蕩一并收入到鏡頭中：毛澤東站在中心，高高地?fù)P著手，俯瞰著四周的日式建筑群——?dú)v史就這樣在這里凝結(jié)。而蔣少武的照片，是對(duì)其中一段不尋常歲月的極其珍貴的詮釋。

大歷史中的小生活

蔣少武并不是對(duì)文革那段歷史惟一留下見(jiàn)證照片的人。許多人都拍過(guò)那時(shí)的照片，但是，像蔣少武這樣有意識(shí)地大量拍攝并能夠保存至今的，在全國(guó)卻屈指可數(shù)。現(xiàn)年已75歲的蔣少武干攝影已經(jīng)50多年，一輩子積累下的照片有七八萬(wàn)張，而其中最寶貴的是拍攝于文革及文革前“四清”、大躍進(jìn)年代的照片，有三四萬(wàn)張。今天，怎么來(lái)估價(jià)這批照片的價(jià)值，都不會(huì)過(guò)分。

比如有一張照片，是當(dāng)年坐火車(chē)的人們停車(chē)時(shí)在車(chē)站跳“忠字舞”的場(chǎng)面。經(jīng)歷過(guò)的人，說(shuō)起這段歷史，更像是個(gè)笑話；而沒(méi)經(jīng)過(guò)這段歷史的人，簡(jiǎn)直不能相信中國(guó)還發(fā)生過(guò)這種事。但是，在蔣少武的照片中，當(dāng)年的情景復(fù)原了：這些身穿樸素中山裝、留著鍋蓋頭的普通中國(guó)百姓們，就是那樣堂而皇之地?cái)[手、伸腿，仿佛集體瞬間沒(méi)了智商。長(zhǎng)于研究文革歷史的學(xué)者徐友漁，在見(jiàn)到這幅照片時(shí)感嘆道：當(dāng)年我在學(xué)校里讀書(shū)，也有過(guò)被要求跳忠字舞的經(jīng)歷。那是我文革中惟一沒(méi)法服從的直接命令：我看到學(xué)校里那些老教師扭得實(shí)在太難看了，奇形怪狀，這簡(jiǎn)直是對(duì)人的一種生理上的侮辱，無(wú)論老師怎么要求，我就是做不出來(lái)。

徐友漁說(shuō)，對(duì)于歷史的研究，歷來(lái)有兩種分野。一種是宏大敘事，比如，表現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)的慘烈血腥，注意力集中在政治領(lǐng)袖和風(fēng)云人物上，以表現(xiàn)宮廷政變、重大事件為焦點(diǎn)；另一種，是把注意力聚焦于日常生活，億萬(wàn)人在當(dāng)時(shí)是怎么生活？怎么吃飯？從這個(gè)意義上說(shuō)，后者的意義與前者同樣重要。而蔣少武的照片，給今天人們帶來(lái)的震撼，更大程度來(lái)自后者。

再比如另一張照片，是兩個(gè)解放軍女戰(zhàn)士在街頭邊走邊揮毛主席語(yǔ)錄本的情形。蔣少武說(shuō)，當(dāng)時(shí)她們一路還喊著“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)。很怪異嗎？今天的人看來(lái)確實(shí)很怪異，但在當(dāng)時(shí)的年代里，人們已見(jiàn)怪不怪。所以，有那么多的人經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，但是，能想到拿起相機(jī)拍下來(lái)并真的把照片保存下來(lái)的，寥寥無(wú)幾。而蔣少武當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這太不正常：“當(dāng)時(shí)我就想，這人是怎么了？是不是都瘋了？我當(dāng)時(shí)就肯定，這種狀態(tài)不會(huì)太長(zhǎng)的。”所以，他要舉起相機(jī)——這種場(chǎng)面值得記錄下來(lái)。

“正統(tǒng)”與“非正統(tǒng)”的蔣少武

以蔣少武的職業(yè)生涯來(lái)看，他應(yīng)該是一個(gè)根紅苗壯的“正統(tǒng)”之人。1947年，已當(dāng)了三年兒童團(tuán)長(zhǎng)的他開(kāi)始參加革命工作，在共產(chǎn)黨辦的《遼東日?qǐng)?bào)》當(dāng)“紅小鬼”，時(shí)年15歲。后來(lái)，他干過(guò)報(bào)務(wù)員、司務(wù)長(zhǎng)、人事科干部，直到1954年《遼寧日?qǐng)?bào)》成立，報(bào)社攝影科缺人，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他：你想干攝影記者嗎？

蔣少武的攝影，是邊干邊學(xué)的。他腦筋靈活，又勤奮好學(xué)肯吃苦，很快成為報(bào)社里深受重用的主力記者。1956年蔣少武成為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的第一批成員，1958年成為報(bào)社的攝影科科長(zhǎng)。那時(shí)，遇上有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)遼寧視察，凡是只給《遼寧日?qǐng)?bào)》一名記者名額時(shí)，都必定派蔣少武去。

此后蔣少武的職業(yè)生涯應(yīng)該說(shuō)比較順利：1978年，蔣少武當(dāng)選遼寧省政協(xié)委員，1981年當(dāng)選為全國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)常務(wù)理事，1985年獲全國(guó)首批高級(jí)記者的職稱，1991年，他成為國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。

今天的蔣少武，本應(yīng)可以為自己的記者生涯劃一個(gè)完美的句號(hào)，輕輕松松安度晚年了。但是，他現(xiàn)在內(nèi)心充滿忐忑不安。

這是他性格中的另一些東西在灼烤。

蔣少武對(duì)記者說(shuō)，他是個(gè)“沒(méi)什么文化的人，只念過(guò)高小”，但蔣少武非常好學(xué)。為干攝影記者，他曾看遍他能找到的書(shū)籍教材。除了攝影的構(gòu)圖、光學(xué)知識(shí)、暗房技巧，他還看了大量新聞學(xué)的書(shū)。他記得在文革前讀過(guò)的一些“西方新聞?dòng)浾摺睂?xiě)的東西給他印象深刻：“有一個(gè)人講了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)攝影記者的責(zé)任，是不讓歷史留下空白。我感覺(jué)這話說(shuō)得太好了！攝影這個(gè)東西，記錄歷史再現(xiàn)歷史，它比文字其他手段都高明?！边@些話，在后來(lái)的歲月里悄悄發(fā)酵。

當(dāng)文革來(lái)臨的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)陷入混亂，遼寧日?qǐng)?bào)的日常工作實(shí)際也是停滯的。平日里發(fā)稿只發(fā)新華社電訊稿，攝影記者更無(wú)任務(wù)。而這時(shí)的蔣少武，卻背起相機(jī)開(kāi)始四處拍照。他回憶道：“那時(shí)我嘴上不敢說(shuō)，但心里總在想：這種非常態(tài)的歷史瞬間不會(huì)長(zhǎng)久的。‘記錄下這一切，這句話總是在我的腦海中出現(xiàn)?！?/p>

這時(shí)，驅(qū)使蔣少武每天去拍照片的，已是一種多年記者生涯和理論學(xué)習(xí)帶給他的樸素直覺(jué)與歷史責(zé)任感。再加上，作為攝影部主任的他，有動(dòng)用報(bào)社那些上好的英國(guó)伊爾福膠卷的方便——這時(shí)其他的記者因沒(méi)有任務(wù)也不來(lái)用那些膠卷了。

當(dāng)時(shí)蔣少武在當(dāng)?shù)匾咽怯忻臄z影記者，所以他在現(xiàn)場(chǎng)要拍照，一般人并不阻攔。但也不是每次都順利：有次他要求進(jìn)一個(gè)批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。負(fù)責(zé)把門(mén)的人問(wèn)他：你什么出身？蔣說(shuō)，我是中農(nóng)。他們就問(wèn)里頭:中農(nóng)行不行啊？里面的人回答：中農(nóng)是團(tuán)結(jié)對(duì)象，行！蔣少武笑道：“當(dāng)時(shí)我就進(jìn)去了?？晌矣幸粋€(gè)同事想進(jìn)去，人家問(wèn)，你什么出身？他說(shuō)是地主。結(jié)果，地主不行！”

一邊，是現(xiàn)場(chǎng)狂熱的人群，一邊，是拿著相機(jī)的蔣少武，“這個(gè)時(shí)候，你會(huì)跟著現(xiàn)場(chǎng)的情緒走嗎？你會(huì)跟著激動(dòng)嗎？”記者問(wèn)。

“我不會(huì)。我只會(huì)有另一種，那是記者的激動(dòng)：謝天謝地，這千載難逢的機(jī)會(huì)讓我趕上了！”蔣少武說(shuō)，他只有三次沒(méi)有拍，那是他的朋友和同事在文革中被蒙冤批斗時(shí)，“這三次，我都在現(xiàn)場(chǎng)，但不知為什么相機(jī)就是舉不起來(lái)。”

蔣少武心里很清楚，自己所拍的這一切，當(dāng)時(shí)都是不可能發(fā)表的。以后什么時(shí)候能見(jiàn)天日，他也不知道。他只能背著人的耳目，偷偷把膠卷沖洗出來(lái)，匆忙標(biāo)上一個(gè)時(shí)間，然后，卷成很小的卷，藏在各種各樣的存藥品的小桶里。有一次，他正在遼寧日?qǐng)?bào)社的暗房里沖膠卷，紅衛(wèi)兵們開(kāi)著大卡車(chē)高喊著口號(hào)像潮水一樣沖進(jìn)了報(bào)社，“那陣式和《列寧在十月》里進(jìn)攻冬宮差不多”。蔣回憶說(shuō)，他們?cè)J進(jìn)暗房，強(qiáng)行把底片資料柜撬開(kāi)，將底片扔了一地，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這或許是蔣少武的底片遭遇到的最危險(xiǎn)的一次。

為了保證底片的安全，蔣少武也曾把底片拿回家。但是后來(lái)他又擔(dān)心，“那些人要是來(lái)我家了可怎么整？那我罪過(guò)就更大了。”蔣少武的恐懼并非空穴來(lái)風(fēng)。文革前，他曾拍攝過(guò)一些“四清運(yùn)動(dòng)”的照片。其中有一幅，是農(nóng)民們用人拉犁的場(chǎng)面。這幅照片后來(lái)在文革中被人批判是“里通外國(guó)”，是故意將中國(guó)的落后東西提供給外國(guó)人。蔣少武爭(zhēng)辯說(shuō)，說(shuō)我里通外國(guó)，你們可以把所有底片的序列號(hào)查一下，有沒(méi)有少一張？結(jié)果真的查了，一張沒(méi)有少。

或許，蔣少武的一個(gè)朋友和同行的經(jīng)歷可幫助我們理解這里的精神壓力有多大。那位同行，也在文革中拍攝了大量照片，大約近千卷，并不比蔣少武拍得少。但最終，到文革快結(jié)束時(shí)一場(chǎng)“查三種人”的運(yùn)動(dòng)中，他把膠卷統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了鍋爐中。他后來(lái)告訴蔣少武，膠卷剛一進(jìn)爐子的一剎那，他就后悔了。

“歷史不應(yīng)該斷層”

數(shù)十年時(shí)間里，蔣少武以他特有的謹(jǐn)慎，守護(hù)著這個(gè)巨大的秘密，甚至連他的孩子都不知道有這一千多卷膠卷在。他總是覺(jué)得還沒(méi)到公開(kāi)的時(shí)候。直到大約是1997年的時(shí)候，他才開(kāi)始打開(kāi)封存的膠卷，利用業(yè)余時(shí)間在暗室里小規(guī)模地洗印了一些樣片。報(bào)社里有年輕同事看到了，大為驚訝：這是什么??？文革是這樣的？也有人趕緊說(shuō)，你可千萬(wàn)別叫別人看見(jiàn)了?。?/p>

真正讓蔣少武感到問(wèn)題的緊迫的，是2006年他的部分照片參加了“連州國(guó)際攝影節(jié)”，有位來(lái)參觀的大學(xué)生問(wèn)他母親：(插隊(duì)時(shí))你們?cè)谀抢锖[，那誰(shuí)管飯呢？還有人問(wèn)，人在拉犁，拖拉機(jī)哪去了？牛馬哪去了？蔣少武說(shuō)，現(xiàn)在講這些事，這些孩子的爺爺、母親，回家還能給他們講講，再拖下去，歷史就要斷層了！我不想讓這些照片，只是光給那些研究人員去看，雖然那也很重要。我是說(shuō)，這些照片，是我們?nèi)鐣?huì)的共有財(cái)富，也應(yīng)該讓全體人民來(lái)共享。

蔣少武面臨的是一項(xiàng)浩大工程。這數(shù)萬(wàn)張底片，在兒子們的幫助下，經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，現(xiàn)在剛剛洗印出了小樣片，做了簡(jiǎn)略登記，就已經(jīng)花去了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的個(gè)人儲(chǔ)畜和無(wú)法計(jì)算的個(gè)人精力。按道理，這些底片若想得到妥善保存，還應(yīng)進(jìn)行數(shù)字化掃描并刻錄光盤(pán)，然后，將底片交專(zhuān)業(yè)的檔案部門(mén)保存在溫度和濕度都達(dá)標(biāo)的庫(kù)房里。而以蔣少武一家人的力量，只能杯水車(chē)薪。

蔣少武說(shuō)：“我已經(jīng)是奔80歲的人了，著急啊。實(shí)在不行，我就想在家里辦個(gè)攝影博物館，自己家里搞，還不行嗎？”——而即使是辦私人的博物館，工作量都浩大得讓人發(fā)愁。

但是有一點(diǎn)蔣少武心里是踏實(shí)的：“如果我沒(méi)有記錄下那10年的歷史影像，我將是個(gè)失職的攝影記者?！彼麨樗龅氖赂械叫牢?。而這一切工作的巨大價(jià)值，或是在將來(lái)的歲月中人們才能意識(shí)到。