曹紅蓓

“博大精深的傳統(tǒng)藝術，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法?！?引自《伶人往事》)

從黃忠到小豆子，一個京劇家族用一種緩慢但決絕的方式完成著自己的告別

“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”14年前陳凱歌電影《霸王別姬》，讓京劇《思凡》中的這段念白得到了前所未有的普及，也讓那個我見尤憐的小豆子(少年程蝶衣)深留在了人心里。

演小豆子那會兒，尹治16歲，還在北京戲曲學校學戲，如今已是而立之年。當年戲里的小豆子總找不到自己的身份，而在《霸王別姬》之后很多年，現(xiàn)實世界里的尹治才找到了自己的身份：當一個演電影的，而不是唱戲的人。

尹治出身京劇世家，從光緒年間始，這個家族開枝散葉，代出名伶名師，綿延到尹治是第五代。作為原本這一代中惟一唱戲的人，他不唱了，這個家族的京劇歲月就打住了。

1860～1917：京劇形成期——貫家興起

京劇的成型，一說在清道光末年，一說要到譚鑫培成名后的19世紀末、20世紀初。而京劇的得名，則始見于光緒二年(1876)的《申報》。

光緒末年，尹治的曾曾祖、北京順義高麗營人貫紫林(1872～1949)已是京劇名武旦，功極好，打起架來可以拿腳抽人嘴巴。后貫紫林娶昆曲世家陳金爵長女，生子貫大元(1897～1969)。

貫大元是這個京劇世家里第二代唱戲的人，也是這個家族所出過的最大的角兒。那時候天下老生無不宗譚，貫大元幼年即得老譚派真諦，7歲登臺，9歲在百代公司灌唱片《黃金臺》《鬧府》。

13歲時貫大元已大紅。這時候貫紫林就甩手專心當“星爸”，閑來吃齋念佛。在與前后三房夫人生下九個子女后，貫紫林正式剃度，到福綏靖關帝廟做了二當家。

1917～1937： 京劇巔峰期——大角兒生涯

紅后不久貫大元開始倒倉(變聲)，等他倒完了復出，抬頭已是星星滿天，京劇正走進它極盛的20年。

早先，京劇里邊是老生扛梁，到了這一階段，旦角取而代之成為舞臺焦點，梅、尚、程、荀“四大名旦”爭衡斗絕。旦角的絢爛帶動了老生行的大變動，余(叔巖)、言(菊朋)、高(慶奎)、馬(連良)紛紛擺脫老譚，各創(chuàng)流派。

京劇影響力的頂點，當屬梅蘭芳訪日。京劇有國劇之稱，也是從那時開始。1919年5月1日，梅蘭芳在日本東京帝國劇場連演五場《天女散花》，貫大元在其中演文殊;5月19日，梅蘭芳唱《思凡》的小尼姑，貫大元唱《空城計》的諸葛亮。

在京劇的鼎盛時期，作為頭牌老生，貫大元和四大名旦都曾合作。他一人唱戲養(yǎng)全家19口。觀眾捧角兒送禮，以花籃最一般，好點是送錦標、帳子(類似于錦旗、橫幅)，再好就是銀盾(純銀鑄造類似于獎杯)。一次在上海演出完了，光銀盾就得了四五十個，貫大元只好把外邊的玻璃罩盒拆下來，所有的銀盾摞在一起帶回北京。到東北演出，常得煙土，那東西的價值又遠在銀盾之上。當時到外地巡演，12天為一期，每天一場，唱完一期的收入所得，回來可以在北京買一所房子。

當時不少伶人住虎坊橋永光寺中街，貫家與老生泰斗余叔巖是對門鄰居。余與貫，前者開新，后者守舊，雖代表著老生的新舊兩流，卻經(jīng)常在一處說戲。貫大元的三女貫筱瑛(三姐)回憶：“余先生從不高聲說話，沒見過他低頭走路，真正是天上下來的人一樣?！?/p>

1937～1949： 戰(zhàn)亂中的京劇——嗓子垮了

1935年，貫家第三代唱戲人，貫大元獨子貫涌出生，兩年后，“八一三”事變爆發(fā)，京劇進入分崩與重組的戰(zhàn)亂時代。梅蘭芳蓄須，程硯秋務農(nóng)，貫大元的失意年代也隨之到來。

實際上，早在京劇老生從一元向多元嬗變的關鍵階段，貫大元的走衰之勢就暗定了。因他決不改戲，每一個聲腔、吐字、動作，死守老譚，寸寸到位，這既為他贏得了尊敬，也使之偏離了主流。

《戰(zhàn)長沙》中，關公使一個脫刀計，將黃忠擊下馬來，墜馬時那一個搶背動作，只有貫大元能做到不掉髯口。另外，《擊鼓罵曹》里的鼓套子、《清風亭》里的锏套子，貫大元的使法在那時已是獨一份了。

40年代，貫大元的兩位兄弟貫盛吉、貫盛習也都已是京劇名伶，在貫涌十歲之前，哥仨門下只有這一個男孩。貫涌6歲時，貫大元就請了三位先生到家里教戲。

“誰讓我是貫家之后。”今年72歲的貫涌反復說著這句話。貫涌從小不喜京劇而好丹青。小時候家里曾用吳昌碩的畫糊墻，而他是惟一對此有異樣感覺的人。

1944年，對貫大元一家來說尤其沉重。從那一年起，貫大元的嗓子徹底垮了，行話叫“塌中”。對于貫大元這樣“寧死臺上，不死臺下”的角兒來說，無異于丟了魂魄，他不肯教徒弟，以前惟一好養(yǎng)鴿子，為的是練眼神，這會兒連鴿子都放了。

貫大元除留下四所房子，傾盡財物開了一家古玩店“元興號”。雖然投入很大，但他的經(jīng)營卻顯得漫不經(jīng)心，每天仍舊按著唱戲時候的習慣，下午三點才起床去店里看看。到1949年，古玩店開了四年，最后是真東西全部流走，剩了半屋子贗品。

沒力量再給孩子請家教了，1944年，貫涌被送入親戚尚小云的科班榮春社，改習旦角。后來尚老板看他唱青衣嗓音實在不濟，就轉習小花旦。小花旦要踩蹺，平時在板凳上練，冬天往地上潑水，凍了冰在冰上練。

1946年，三姐的兒子，貫大元的外孫尹培璽在天津法租界出生。其父尹星三做國際貿(mào)易，是貫家的上門女婿。因前兩個女兒都早夭，貫大元疼惜三姐，亦視這個外孫為掌中珍寶。

因為連年戰(zhàn)亂，當時的北京城里只剩下李萬春的明春社和尚小云的榮春社兩個科班。兩班在慶樂和三慶戲院打對臺，榮春社保守、規(guī)矩，明春社則嘗試在京劇之中插入電影，相當于如今的舞臺多媒體劇，代表性的劇目如《濟公傳》。

決戰(zhàn)期間，傷兵砸園子、飛茶壺的事越來越多，當時劇場最后一排都是荷槍的警察，名曰彈壓席，但傷兵真正鬧起來時，彈壓席立馬空無一人。貫涌他們一直堅持演到1949年，“圍城炮聲響起的時候，我們正在珠市口華北戲院演出?！?/p>

這一年，貫涌的爺爺貫紫林在宣武區(qū)棉花頭條寓所病故。

1949～1976： 戲曲改革及樣板戲時代——新桃舊符

解放軍進城后的一天，貫涌所在的榮春社里來了一位客人，此人即是當時京劇界的“第一女丑”、共產(chǎn)黨干部梁花儂。梁花儂將榮春社的大部分人馬約到了賀龍麾下解放軍西北軍區(qū)西北劇校，科班解散在所難免。

“那時候我特別羨慕穿干部服的人，而不是穿長袍大褂的?！必炗恳詾樽晕以O計的時機到了。他一方面重新考取了初中，另一方面報名參加解放軍南下文藝工作隊。但，“誰讓我是貫家人呢?！必炗孔罱K哪都沒去成。

1950年，梅蘭芳籌建中國戲曲學校，邀貫大元前往任教，貫涌也隨父親進校，當了戲校首屆學生。因實行“男演男，女演女”，貫涌又改回唱老生。

戲校表演課中介紹的斯坦尼體系激發(fā)了貫涌的極大興趣。那個時候，京劇正面臨戲曲改革的最大主題。田漢、馬少波是改革中的激進人物。而貫涌這個班里的基本成員，來自國民黨青年軍208師四維劇校，抗戰(zhàn)期間由田漢一手建立，可說是田漢的嫡系。排演新劇對這個班來說自然不在話下。

1958年，貫涌留校工作并參與籌建中國戲曲學院，同時創(chuàng)作了《娃娃店》《絢麗奇花》等多部大躍進主題的現(xiàn)代劇。因是團委書記，貫涌的創(chuàng)作活動被指是“自留地”，對此，他“虛心接受，堅決不改?！?/p>

“我不喜歡一出戲老那么唱?！必炗空f。這一點，他和父親正相反。

轉頭再說貫大元，新中國給教戲人賦予的崇高地位，使當時精神萎靡、坐吃山空四五年之久的貫大元變成了中國戲曲學校早年四大名師之一。

50年代，戲改力度的不斷增強已使京劇人成為驚弓之鳥。如《丁甲山》里，李逵幫助員外救女，但，員外是地主，李逵焉能幫地主，于是老生演員的出場亮相詞就改成：“老漢——中農(nóng)！”從不改戲的貫大元也參與了戲改，他自認：我參與改總比胡改要好得多。

政治運動中貫大元很緘默，沒給自己招來事非，讓他批別人，他就稱病不去。

1958年，家族第四代唱戲人貫大元外孫尹培璽考入戲校。1965年，尹培璽畢業(yè)，貫大元退休。

轉年文革爆發(fā)。人緣極佳的貫大元，以死老虎之姿躲過紅衛(wèi)兵的鐵拳。貫涌就沒那么好運氣了，被定為黑線人物的貫涌回家跟父親說到撤職之事，貫大元說：“孩子，看來你不是干這個的”，繼而用老生腔白道：“你的官運不佳啊！”

這一年，尹培璽全班，除少數(shù)尖子進了“板兒團”(八個樣板戲劇組)，其余集體到藝術院校畢業(yè)生云集的天津葛沽農(nóng)場種莊稼。業(yè)務出眾的尹培璽被派去給當?shù)伛v軍編排樣板戲，自己演王連舉，在那兒，他找來中央院唱美聲的一個姑娘演惠蓮，接著，跟她戀愛，結婚。

文革期間，時不時有膽大之人偷偷找貫大元說老戲，對此，老人的態(tài)度是“只要你們敢學，我貫大元就敢教”。

1969年，貫大元病重之際，尹培璽趕回外公床前，哭問：“您走了，我將來學老戲可怎么辦？”貫大元告訴他：“將來老戲如果不恢復，那就什么都算了。如果要恢復老戲，老生唱法，我知你愛余派、錢派，要學這個，找你二舅于世文；要了解舞臺上出哪門進哪門，找我的把兄弟李洪春；如果要了解京劇的典故、全面性知識，你找大票友劉曾復，此人本事極大，他上家來找我問藝，問的都是戲班的人問不到的；如果要學我這派本門里的東西，你找宋繼亭，他既是親戚，又是我的師侄；如果要廣泛了解教學方面知識，找六爺陳斌雨，還有九陣風的兒子閻慶林?！蓖夤R終的這段話，尹培璽至今倒背如流。

文革爆發(fā)前夕，尹培璽的小弟，已考取了中國戲校，自然無法入學。

1972年五七藝術大學到八一學校選京劇人才，挑到一個叫貫珠的十歲女孩，一問她父親是貫涌，當即抹去名字。

1976年至今：京劇式微——已到告別時

1976年，這個京劇家族的第五代，尹培璽的兒子尹治出生。

這一年，復受重用的貫涌創(chuàng)作了周恩來題材的京劇《霧都明燈》，還為慶祝粉碎四人幫寫了一臺綜合文藝晚會。

1977年，尹培璽分到北京戲曲學校任教。知道老戲要恢復，尹培璽開始按照外公的遺訓遍訪名師。在尹治最初的記憶里，父親總是半夜三更回家，穿著厚底靴在胡同里跑來回。

“除了我外公提到的那幾位，北京戲校的老師，凡教老生的，都教過我，而且都是主動找我贈戲。關盛明、白元鳴、郭少蘅、胡盛巖、郭世恩、殷慶瑞、李金生，這些位現(xiàn)如今只剩白元鳴先生健在，我有機會講話的時候總愿意把他們的名說全了，但每次都難如愿。”尹培璽說。

問及現(xiàn)在戲校的教學水平如何，尹培璽沉吟半晌，說：“教戲不能談對與錯，只能是講究不講究?！痹?jīng)，尹培璽教完了兩個78班全本的《紅鬃烈馬》，完了請于世文說不足。于說：“你真讓我說不足？我說了你能受得了嗎？”“我是戲班孩子我能受不了嗎?！薄澳呛?，用高標準要求，你跟不會一樣！”尹聽了心里咯噔一下：“好，我跟您重新學！”接下來的學期，于教《紅鬃烈馬》，尹就給他當助教。

“我父親那么勤奮、求學條件那么好尚且如此，你就知道他的很多同輩人都被毀成什么樣子了。”尹治說。

1985年，貫涌出任中國戲曲學院附屬中等戲曲學校校長，1989年，任中國戲曲學院教學副院長兼附中校長，后兼戲曲文學系主任。這期間，貫涌創(chuàng)作了歷史劇《徐公案》《大齊悲歌》《虎將雄風》等，所有這些創(chuàng)作，都著重在人性方面的反思。

尹治在幼兒園的時候，別人唱歌他唱戲，在小學里，別人畫賀年卡，他畫臉譜。到小學5年級的時候，進戲校對尹治來說已成必然之選。80年代，小尹治在戲院尚能得一幫老頭兒老太的追捧。

1992年，陳凱歌《霸王別姬》劇組到北京戲校選角。來回看了幾輪，依然找不到劇中的“小豆子”。副導演到尹培璽家求助，無意中看到尹治照片，覺得甚好，一問，知是尹培璽的兒子，翌日又到戲校去找，很快確定下來。

尹治跟演小癩子和小石頭的演員，是同班同學。三個人在北影廠住了四個月，天天攢煙盒，看電影，偷著喝啤酒……“那日子，太地道了！”尹治說，戲校的環(huán)境很閉塞，那時他只知道張豐毅，不認識鞏俐和張國榮?！叭怂嚨睦涎輪T童帝演老太監(jiān)，真好，扮上真的慌，可我根本不知道那場戲是怎么回事?！?/p>

懵懵懂懂演完了電影，回到戲校的尹治卻“驚蟄”了。原來的他沉默文弱，回來以后“又能說了，又能笑了，又能貧了?！睆膶W校樂隊的鐃鈸手那里，尹治第一次聽到了搖滾樂。迷上搖滾的尹治背著父親，節(jié)約伙食費買打口帶，插空留長頭發(fā)。在登臺唱戲之前，尹治耳機里聽的還是躁熱的搖滾樂。他有1500張國外搖滾碟，遠超過京劇唱片。

1994年，戲校排《伐東吳》，為了演好太姥爺貫大元最拿手的黃忠，尹治每天5點起床喊嗓。一天練三遍功，如此刻苦排練一年，到正式公演時，一看，臺底下上座三成。尹治心里大涼：“我這是干嗎呢？”從那一刻，他知道京劇已經(jīng)失去了起碼的界定標準，“東西沒有人認了”。

1996年，信佛的尹治準備出家，被家人攔下。這一年，他戲校畢業(yè)，放棄進團，“我知道，我有很多同學不是不想走，是舍不得，被困住了。我不能讓前邊這七年困住我后邊的三四十年?！彼麉⒓恿烁呖?，進入中國戲曲學院導演專業(yè)。大學二年級的觀摩課上，尹治在周圍同學火辣的目光中，第一次看懂了自己演的《別姬》。

2000年尹治大學畢業(yè)，分到中國京劇一團。團長也是原來北京戲校的校長，一心想把他培養(yǎng)成“戲包袱”。但每月490元的工資，一次50元的演出費，讓尹治更加失望了，“這樣下去非餓死不可?！?/p>

2002年，在參加完一部電視劇的演出后，尹治正式提出辭職。團長、書記、院長都來勸，尹治只一句，“我想三年之內(nèi)買房買車，在這兒不可能吧？”領導們聽罷只能甩出一句：“這孩子太氣人了！”

2003年初，農(nóng)歷春節(jié)前，尹治接到張國榮打來的電話(張國榮演成年程蝶衣)，感到很突然，自《霸王別姬》后，兩人從未聯(lián)系過。張國榮在電話里說：“這么多年沒見，也不知你長成什么樣了？”說過了年會來北京，希望屆時能見面。年過了，張國榮并沒來北京。緊跟著4月1日，傳來了張國榮自殺的消息。

“現(xiàn)在基本不聽戲了，要放下就放得干干凈凈?！痹掚m這樣說，尹治的影視生涯并沒完全離開京劇。他在電視劇《荀慧生》里演梅蘭芳，在《雷雨》里演一個唱戲的男旦，目前，在陳凱歌《梅蘭芳》劇組負責輔助導演完成劇中戲部分的相關工作。

“我對京劇，骨子里是很反叛的。歷史將證明一個事物的發(fā)展軌跡。”尹治說。

“關于繼承京劇，我50歲以前有這種想法，就是一定讓尹治唱下去，但現(xiàn)在不了。不能用我的思想要求我孩子?！币喹t說:“什么歌星在體育館，一演好幾萬人看，這些事我不知道，不聽，聽完也當耳旁風。我們這些人在一起說起兒女，發(fā)現(xiàn)都一樣，他們就跟一個模子里刻出來的似的。我終究不是這個時代的人，我只能趕著追著去適應它，可它不適應我。這時代是他們的。