張　檸

不論文學(xué)、藝術(shù)，傳統(tǒng)或是大眾文化，如今在市場的消解下統(tǒng)一成了“消費文化”。

娛樂，是公眾視野中眾神追求的代名詞

去年歲末，德國漢學(xué)家顧彬語出驚人：激烈批評中國評論家狂捧的《狼圖騰》讓中國丟臉；美女作家的作品是垃圾；中國作家發(fā)不出自己的聲音，等等。

當(dāng)代中國也有好的不錯的作家作品，但在商品市場和大眾閱讀趣味的擠壓下，他們已經(jīng)非常邊緣，非常低調(diào)。

2006年的中國文學(xué)以一種極其怪誕的娛樂式狂歡，表達了一個文學(xué)繼續(xù)淪陷的主題。在其中，我們看到的不是文學(xué)，而是對一種粗制濫造的文學(xué)商品的消費，以及對炒作出來的文學(xué)事件的消費。人們對文學(xué)和意義、審美的關(guān)系已經(jīng)毫無興趣。

文學(xué)在淪陷繼續(xù)惡搞

“80后”創(chuàng)作現(xiàn)象，依然成為2006年文學(xué)爭論的焦點之一。但是，對“80后”的批評一直缺乏有效性，他們或者錯誤地將文學(xué)市場當(dāng)做文學(xué)，或者借“80后”來批評當(dāng)代精神。“80后”代表人物韓寒，毫不猶豫地公開表達自己對老一代占據(jù)的文壇的鄙夷，原因是有市場撐腰。從“文壇是個屁”到對當(dāng)代詩歌說“死了”，韓寒表現(xiàn)了自己作為一個“壞孩子”的破壞能力。

在這種破壞面前，文學(xué)又能做什么？3位曾經(jīng)被歸入“先鋒派”的小說家以自己的作品給出了答案。蘇童一本《碧奴》成為觀念大于文本的典范?！缎值?下)》在上海書市創(chuàng)下了簽售兩場的紀(jì)錄，市場反應(yīng)與作品評價的反差，使余華看上去更像是陳凱歌那樣的“大片制造者”。洪峰則以乞討的方式，將其與當(dāng)?shù)匚幕值木o張關(guān)系公之于世。這是一個令他的晚輩忍不住要嘲笑的舉動。

去年10月，河北女詩人趙麗華的一組口語詩掀起文學(xué)娛樂和“惡搞”的高潮。在對傳統(tǒng)文化資源的利用，對文學(xué)藝術(shù)的消費之中，“惡搞”依然是一個關(guān)鍵詞。

“搞笑”是第一要義，此類作品中，大都是作者在無聊時制作的“搞笑”產(chǎn)品，并不承載意義，比如《大史記》系列、小胖系列、猥瑣男系列等，它們與精神先輩日本卡通《蠟筆小新》、無厘頭電影《整蠱專家》、相聲《黃鶴樓》等如出一轍。在一個文化權(quán)威被遭懷疑的環(huán)境里，瓦解權(quán)威、嘲弄權(quán)威就成了意義？于是，這種搞笑游戲很快與戲仿、拼貼、反諷的修辭方式結(jié)合在一起，成為一種批評工具。

不過，“惡搞”并不能涵蓋這一類作品的全部意義。這個名詞首先將自己定義為“惡”，當(dāng)所有人都假裝擁抱“善”的時候，還有人標(biāo)榜“惡”，是不是更為真實呢？在一個善惡被真假取代的文化中，“假”就是“惡”的。

“通俗史熱”與教育失落

另一方面，傳統(tǒng)文化通過文化明星的暢銷書，以及歷史題材的電視連續(xù)劇，教育消費和民間辦學(xué)等各種渠道，進一步切入了公眾的視野。

《百家講壇》的興盛使媒體與學(xué)界出現(xiàn)了關(guān)于“學(xué)術(shù)明星”的爭論。加上《大國崛起》《故宮》《大明王朝》熱播，以及《明朝那些事》的網(wǎng)絡(luò)閱讀，有媒體稱“通俗歷史熱”已經(jīng)到來。

可這些爭論并沒有觸及問題的核心。盡管電視講座容納了文學(xué)、歷史、文化甚至社交禮儀等內(nèi)容，最初引起關(guān)注是由于劉心武與紅學(xué)會之爭，但真正帶來利潤的卻是易中天、閻崇年等人。而這一熱潮不過是公眾對基礎(chǔ)教育中的歷史教育不滿的結(jié)果。他們試圖通過一種新型的大眾傳播節(jié)目(通俗演講或電視劇)彌補傳統(tǒng)文史知識的不足。可見，對“五四”以來反傳統(tǒng)思維的反思，已經(jīng)由學(xué)術(shù)領(lǐng)域進入了公眾領(lǐng)域，進而來到了文化消費領(lǐng)域。

國學(xué)經(jīng)過兩年的預(yù)熱和炒作之后，在2006年終于找到了最輕便有效的贏利模式。鄭州、武漢、深圳相繼出現(xiàn)“童學(xué)館”，將國學(xué)教育變成狹義的傳統(tǒng)蒙學(xué)教育。

電視談話節(jié)目里關(guān)于“孟母堂”的討論，打破了國學(xué)家教課程的安詳面孔。包括薛涌在內(nèi)的支持者引用美國“家庭教育”的模式指出，家長擁有選擇孩子教育方式的權(quán)利。這一辯護漏洞在于，他們沒有發(fā)現(xiàn)那些“蒙學(xué)迷”式的家長所求的，并非兒童教育中的自由理念，而是在追求更高層次的、不那么容易被察覺的約束。

家長的這種需求，并不是一種更為先進的教育思維，而僅僅是對基礎(chǔ)教育的不滿，又缺乏解決問題的能力。因此，他們將問題交給古人，交給別人，成了他們置身事外的惟一選擇。這樣做的結(jié)果是，國學(xué)被等同于蒙學(xué)或古漢語修辭技巧，而喪失了原有的經(jīng)世濟民的宏大意義與獨特的知識趣味。最終，傳統(tǒng)文化教育也只能變成一種新型文化經(jīng)濟，乃至一種標(biāo)識兒童家庭身份的消費方式而已。

那些主張“孟母堂”是古典教育模式的人，大多屬于富裕家庭，教育對象是兒童。而普通家庭的學(xué)生最關(guān)注的問題，依然是現(xiàn)實利益。多數(shù)入學(xué)和就業(yè)者，并不考慮教育與傳統(tǒng)的關(guān)系，他們幾乎清一色選擇香港大學(xué)和出國留學(xué)作為出路。

“如果同時被香港知名大學(xué)和內(nèi)地一流高校錄取，你愿意選擇到哪里上學(xué)？”根據(jù)中國青年報社會調(diào)查中心和新浪網(wǎng)站考試頻道在2006年高招期間的聯(lián)合調(diào)查顯示，選擇香港高校的學(xué)生和家長的比例達到了驚人的71.2%。中國教育界第一次遭遇真正的競爭，人們產(chǎn)生了清華、北大是否淪為中國二流大學(xué)的疑問。

選擇中國傳統(tǒng)教育方式還是現(xiàn)代西方教育方式更有利于青年一代成長和國家的前途，這個問題太抽象。在普通教育問題上，入學(xué)和就業(yè)是一個基本的試金石。教育投資是否能夠獲得相應(yīng)的回報，將那些烏托邦式的教育理念打得粉碎。

盲目的娛樂狂歡

教育領(lǐng)域的激烈爭論中包含了諸多憂慮。娛樂領(lǐng)域則是一派盲目樂觀。在這里，娛樂成了公眾藝術(shù)追求的代名詞。

電視“選秀”成為地方電視臺繼“豐胸廣告”之后又一件贏利法寶。除“超級女聲”“我型我秀”等傳統(tǒng)選秀節(jié)目之外，國內(nèi)至少8家省級衛(wèi)視新推超過10種全國性電視選秀節(jié)目。盡管后來者甚多，但“超級女聲”臨近尾聲時鬧出的運營商之爭，顯示出這一品牌在未來若干年內(nèi)的營利潛力。與之南北并稱的“加油！好男兒”在商業(yè)開發(fā)上更為赤裸。這一活動將女性需求塑造為篩選模型，并在活動過程背后，拼湊出一個“女強人”的幻影。它最初被貼上了“男色消費”的標(biāo)簽，并因此受到女性主義者的贊譽。但比賽結(jié)束以后，主辦方卻以慈善為名，在某在線交易網(wǎng)站公開叫賣優(yōu)勝選手的約會。若即若離的男色想象，由此變成了一次試探性的交易活動。為了最大可能地獲得利潤，制作單位異常謹(jǐn)慎地向選美挪了一步。

2005年，“超級女聲”在公眾與學(xué)者中得到令人詫異的好評，認(rèn)為是一次“海選”的預(yù)演，但直接的收益主要體現(xiàn)在市場領(lǐng)域。2006年，“超女”粉絲們又一次早早地用手機淘汰了那些“最優(yōu)選項”。許多優(yōu)秀的歌唱者即使有評委的保護也無法進入最終階段。這種“娛樂民主”的結(jié)果，是一代或幾代中國青年音樂審美能力的體現(xiàn)。短信票數(shù)不過是一面“風(fēng)月寶鑒”，照見了一代人基礎(chǔ)教育的漏洞和精神背后的骷髏相——獨立判斷和自我意識的缺失、審美能力的下滑。

娛樂狂歡的背后，我們看到的是一種盲從取代了另一種盲從，一種控制取代了另一種控制。