張　迪

曹林簡(jiǎn)介

中國(guó)青年報(bào)“青年話題”編輯，評(píng)論員，新銳時(shí)論雜文作者，在校園就開始撰寫時(shí)論雜文，對(duì)時(shí)事發(fā)表自己的見解，并產(chǎn)生較大影響。至今已在《中國(guó)青年報(bào)》、《南方都市報(bào)》、《東方早報(bào)》等媒體發(fā)表時(shí)論雜文千余篇，在《南方都市報(bào)》、《成都商報(bào)》、《現(xiàn)代快報(bào)》、《江南時(shí)報(bào)》等媒體開了評(píng)論專欄，獲得2003年搜狐網(wǎng)與《南方周末》時(shí)評(píng)大賽一等獎(jiǎng)：因?yàn)槲恼聦?duì)時(shí)事持續(xù)的影響，被有網(wǎng)友評(píng)為2006年感動(dòng)中國(guó)的五個(gè)人之一；文章視角獨(dú)特，語(yǔ)言尖銳有力，追求理性與感性的交融。

●記者：您在學(xué)生時(shí)代就開始寫雜文，當(dāng)時(shí)是出于一種什么心理，您為什么偏偏要選擇寫雜文?不怕給那時(shí)還是學(xué)生的您惹上麻煩嗎?

○曹林：說(shuō)實(shí)話，一開始寫雜文時(shí)我并沒(méi)有鮮明的文體意識(shí)，并沒(méi)有意識(shí)到自己寫的就是雜文，只是讀了一點(diǎn)書、有了問(wèn)題意識(shí)和表達(dá)沖動(dòng)后隨意寫下的一些東西，沒(méi)想到這就是雜文。

說(shuō)惹麻煩，還真因?yàn)閷戨s文惹過(guò)麻煩。那時(shí)與學(xué)院幾個(gè)同學(xué)一起辦了一份叫《大學(xué)新聞》的院刊，主要刊登一些思想性評(píng)論、校內(nèi)新聞和學(xué)生生活調(diào)查等等，記得二版為我設(shè)了一個(gè)雜文專欄，對(duì)校園內(nèi)一些不文明現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，我記得當(dāng)時(shí)諷刺過(guò)情侶食堂喂飯、女生樓前男生止步、占座位上自習(xí)等現(xiàn)象。由于這份報(bào)紙很貼近學(xué)生生活，與校報(bào)的會(huì)議新聞和空洞說(shuō)教形成鮮明對(duì)比，所以很受學(xué)生喜歡，開明的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也非常支持我們。我的批評(píng)膽量也就越來(lái)越大，大到有一期寫了《教授，我來(lái)剝你的皮》的雜文，對(duì)身邊不學(xué)無(wú)術(shù)、只知為稻粱謀的水貨教授進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)，語(yǔ)言非常尖銳；又接著寫了《思想政治輔導(dǎo)員，我來(lái)給你們上課》，直指許多院系輔導(dǎo)員與學(xué)生溝通方式的落后，可想而知這些文章在校園內(nèi)產(chǎn)生的轟動(dòng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)連“開除此人”的話都講了，校黨委宣傳部專門召集校報(bào)記者團(tuán)成員開了一次“曹林批斗會(huì)”，院內(nèi)桌位特重視思想工作的教授力主要給我處分，在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)下，最后的處分還算很輕，只是“削”了我的主編職務(wù)。

●記者：在您博客上看到過(guò)有網(wǎng)友提出疑問(wèn)：你的文章為何總是在批判，難道你眼里就沒(méi)有美好的東西，沒(méi)有值得歌頌和贊美的事物嗎?對(duì)此您怎樣看?

○曹林：呵呵，我看到過(guò)類似的批評(píng)，典型的一次是對(duì)去年4月份復(fù)旦大學(xué)“改筆試為面試”的招生改革，我曾撰文質(zhì)疑過(guò)其可能存在的公平漏洞，認(rèn)為“想象的公平”不能替代“可控的公平”。后來(lái)一位網(wǎng)友對(duì)我進(jìn)行了激烈的批評(píng)，認(rèn)為我是“雞蛋里面挑骨頭”，認(rèn)為對(duì)新生事物應(yīng)該保持一種贊賞態(tài)度，不能過(guò)于苛求，寫雜文時(shí)評(píng)也要有不吝贊美之詞的歌頌意識(shí)。

我覺得，一項(xiàng)改革，如果這點(diǎn)兒質(zhì)疑都承受不了，這點(diǎn)兒不同聲音都不容忍，那也太“豆腐渣”了。任何一種改革都不能以“新生事物”回避瑕疵的質(zhì)疑。建設(shè)與批判，試錯(cuò)與質(zhì)疑，這是一種社會(huì)分工，雜文家就應(yīng)該對(duì)可能的缺陷和瑕疵持一種謹(jǐn)小慎微的態(tài)度。

這關(guān)涉到我的雜文和時(shí)評(píng)觀。常有人教訓(xùn)雜文家和評(píng)論家說(shuō)：你們除了批判還會(huì)些什么，一件事情出來(lái)后，你們總會(huì)跳出來(lái)冷嘲熱諷地挑毛病，你們眼睛里怎么沒(méi)有光明的一面——我想這種教訓(xùn)是很不明智的，從文體分工的角度看，雜文和時(shí)評(píng)就是要批判，以敏感的批判捍衛(wèi)這個(gè)社會(huì)被人故意拋棄的常識(shí)和被人一再踐踏的道德底線。歌頌不是雜文的事，特別在我們這個(gè)社會(huì)，承栽歌頌功能的文體、俯首甘為吹鼓手的人和發(fā)售勛章的地兒實(shí)在太多了，雜文就應(yīng)保持批判的純凈血統(tǒng)。

聽說(shuō)主持《南方周末》眾議版的鄢烈山老師明確宣稱，大意如此：本版不歡迎那些動(dòng)輒“叫好”和“彰顯”之類的文章，發(fā)這些文章的版面太多了——這是對(duì)一種高貴血統(tǒng)的捍衛(wèi)。

●記者：您在雜文創(chuàng)作的同時(shí)也寫作了大量時(shí)評(píng)，很多作品邏輯性強(qiáng)、發(fā)現(xiàn)新、視角敏銳，您在寫作過(guò)程中最深刻的感受和困惑是什么?

○曹林：最深刻的感受是時(shí)評(píng)應(yīng)該有獨(dú)到的觀點(diǎn)，這樣的時(shí)評(píng)才能提起輿論反思的議程，才能使評(píng)論擺脫對(duì)新聞的依附。

有人說(shuō)，時(shí)評(píng)是一種公民表達(dá)的文體，既然是公民表達(dá)，發(fā)出自己的聲音表達(dá)出自己的意思就行了，何必要“觀點(diǎn)獨(dú)到”呢?我覺得，時(shí)評(píng)確實(shí)是一種公民表達(dá)，但時(shí)評(píng)既然刊登在報(bào)章上，就不僅只有傳者，眼里更要有受眾，不是光表達(dá)出來(lái)就行了，要講究一種傳播價(jià)值和傳播效率。新聞，只有“新”才能吸引受眾注意；而評(píng)論，也只有觀點(diǎn)“新”，觀點(diǎn)和觀察獨(dú)到，才能為事件反思設(shè)置新的議程，從而推動(dòng)事件的發(fā)展。評(píng)論不能甘愿做新聞的“馬后炮”或“觀點(diǎn)附庸”，評(píng)論要有超越新聞的獨(dú)立價(jià)值，這就是觀點(diǎn)和觀察的獨(dú)到。

●記者：作為一名時(shí)評(píng)編輯，請(qǐng)談?wù)剬?duì)當(dāng)下時(shí)評(píng)的看法。

○曹林：勿庸諱言，如今時(shí)評(píng)家和時(shí)評(píng)的名聲很不好，有位朋友寫過(guò)一篇《你們?nèi)叶际菚r(shí)評(píng)家》的文章，指出“時(shí)評(píng)家”已經(jīng)成為一種罵人的稱號(hào)；網(wǎng)上流傳著一篇題為《時(shí)評(píng)家看病》的文章，寫的是一個(gè)時(shí)評(píng)家看病時(shí)與醫(yī)生胡攪蠻纏的對(duì)話，對(duì)時(shí)評(píng)家的沒(méi)事找事、上綱上線、虛張聲勢(shì)的毛病進(jìn)行了淋漓盡致的辛辣諷刺；另外，涌現(xiàn)了《丑陋的中國(guó)時(shí)評(píng)界》、《丑陋的時(shí)評(píng)圈》、《時(shí)評(píng)圈十大怪現(xiàn)象》等一批批判時(shí)評(píng)現(xiàn)狀的文章，對(duì)時(shí)評(píng)作者的惟利是圖、時(shí)評(píng)編輯間的換稿、時(shí)評(píng)邏輯的淺薄進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為如今作為公民表達(dá)的時(shí)評(píng)文體早已異化為一種為稿費(fèi)表達(dá)、為發(fā)表表達(dá)、小圈子表達(dá)。

作為一名時(shí)評(píng)編輯，有時(shí)也能感受到種種時(shí)評(píng)陋習(xí)，但還是覺得這些批判過(guò)于嚴(yán)苛和夸張了，是以點(diǎn)代面，甚至是一種妖魔化，時(shí)評(píng)家和時(shí)評(píng)圈沒(méi)這么污濁，我接觸的大多數(shù)時(shí)評(píng)作者都非常不錯(cuò)：他們的道德感官非常敏感，所以看到不平事時(shí)能拍案而起寫出激昂的批判文字；他們有著深切的人文關(guān)懷和基層關(guān)懷意識(shí)，有為弱者代言的身份自覺；他們由于能夠持續(xù)地關(guān)注時(shí)事，對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題有一種非常敏感的發(fā)掘意識(shí)，這種問(wèn)題敏感甚至勝過(guò)一些自命不凡的專家學(xué)者；他們像西西弗斯一樣，明知許多問(wèn)題在當(dāng)下的中國(guó)無(wú)解，明知許多表達(dá)是在做無(wú)用功，但他們?nèi)詧?jiān)持著表達(dá)，堅(jiān)持做著推動(dòng)的事。許多人埋怨時(shí)評(píng)作者總是重復(fù)一些眾所周知的常識(shí)，我想，這實(shí)際上怪不得時(shí)評(píng)作者，因?yàn)橛腥瞬粩喾钢瑯拥腻e(cuò)，所以時(shí)評(píng)家才會(huì)去重復(fù)，才會(huì)去重申一些常識(shí)，比如“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”這個(gè)被說(shuō)濫了的常識(shí)，這種常識(shí)不斷出現(xiàn)在時(shí)評(píng)家的文章中，不是時(shí)評(píng)的悲哀，而是時(shí)代的悲哀，社會(huì)的悲哀。

雖然很難說(shuō)具體哪一篇時(shí)評(píng)推動(dòng)了社會(huì)某一方面的進(jìn)步，但我可以感覺到，時(shí)評(píng)確實(shí)在潛移默化地改變著許多東西，它凝固著一些常識(shí)，啟蒙著一些官員，為社會(huì)提升著許多底線。我有每周和一幫朋友爬香山的習(xí)慣，已經(jīng)持續(xù)三年了，有一次與一個(gè)看山人聊天，我們開玩笑地說(shuō)，這兒如果建幾個(gè)別墅該有多好啊。那個(gè)看山人立即接過(guò)話頭說(shuō)：哪里還敢建別墅，去年有領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)在香山邊建了幾幢房子，被報(bào)紙上的文章罵得夠嗆，誰(shuí)也不敢再提建別墅的事情了——聽了看山人這句話后，我這個(gè)平日對(duì)時(shí)評(píng)很悲觀的人感受到了一種力量，原來(lái)我們做的并非無(wú)用功，有人在看我們的評(píng)論，有人非常害怕我們的聲音，有人敬畏著時(shí)評(píng)家的筆。

●記者：在與您第一次會(huì)面之前，一直以為您是一位有著豐富社會(huì)閱歷的老者。因?yàn)樵谀淖髌分校覀兏惺艿降氖且晃簧畛练€(wěn)重且內(nèi)斂的人，懷有憂國(guó)憂民之心，寫下嚴(yán)肅的文字。寫雜文，會(huì)不會(huì)使您的心靈變得蒼老，有沒(méi)有給您帶來(lái)痛苦?

○曹林：不少人都有過(guò)同樣的感慨，《工人日?qǐng)?bào)》一位編輯，發(fā)了我半年的文章，一直以為我是一位老人，后來(lái)與本校一位教授聊天時(shí)才知道，原來(lái)是一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，感到很驚奇。其實(shí)像我這樣的作者如今越來(lái)越多了，涌現(xiàn)了一大批校園時(shí)評(píng)雜文寫手，他們雖然沒(méi)有豐富的經(jīng)歷，但他們能從閱讀“經(jīng)歷”中掌握許多信息，也能寫出許多老雜文家需要積累許多經(jīng)驗(yàn)才能寫出的“深刻”文字。不過(guò)因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)的歷練，缺乏生活的磨洗，純粹是從書本到書本，純粹是書齋理性，這種早熟的雜文寫作缺乏思想的張力，缺乏思維悟性，也缺乏足夠的思想含量，我現(xiàn)在就有這樣的寫作焦慮，覺得思維快寫枯竭了，很想到基層鍛煉幾年，讓自己的腳沾沾地氣，積累一些基層體驗(yàn)，增加對(duì)生活的了解，那樣寫出來(lái)的東西可能才更有生命力和活的思想含量。

寫雜文是一種智慧者的思想游戲，只會(huì)使一個(gè)人養(yǎng)成思想的習(xí)慣，保持對(duì)道德常識(shí)的敏感，是一種讓人保持年輕和活力的文體，不會(huì)使人的心靈變得蒼老。思考有時(shí)候確實(shí)是痛苦的，但養(yǎng)成了思考習(xí)慣的人如果不思考，那樣會(huì)更痛苦，為了避免更大的痛苦，所以選擇了思考這種較小的痛苦，這便是我關(guān)于思考的辯證法。