劉會(huì)然

剛來(lái)城里幾天，父親就像失去陽(yáng)光的麥苗，病懨懨的。

我勸父親多去公園里走走。公園就在我們房子對(duì)面，橫穿一條大道就到了。公園很大，風(fēng)景秀麗，活動(dòng)的人也多。

父親說(shuō)，房前的大道上車(chē)太多，很麻煩。

我告訴父親，過(guò)大道時(shí)走斑馬線，所有的車(chē)輛都會(huì)停下來(lái)讓你，很方便的。

父親說(shuō)，真的嗎?斑馬線這么神奇?

我說(shuō)，千真萬(wàn)確。

父親好奇地問(wèn)，什么是斑馬線?是留給斑馬走的線嗎?

我笑了起來(lái)，城里哪里有斑馬?是大道上用白漆漆成的像斑馬顏色的線。斑馬線是方便路人橫過(guò)大道用的。我再一次告訴父親，在斑馬線上行走，所有的車(chē)輛都會(huì)停下來(lái)讓你。

父親問(wèn)，是所有的車(chē)輛嗎?

我說(shuō)，是的，是所有的車(chē)輛!

父親還是不肯相信。我親自帶他過(guò)了一次斑馬線之后，父親“嘖嘖”稱(chēng)奇，說(shuō)城里人真文明。鄉(xiāng)下的車(chē)都是在路上橫沖直撞，怪嚇人的。

父親再問(wèn)，行人走在斑馬線上，要是車(chē)輛不停下來(lái)讓行人，將會(huì)怎樣?

我說(shuō)，交警會(huì)嚴(yán)厲地處理他，罰款，扣分，嚴(yán)重的還要吊銷(xiāo)駕照。

父親說(shuō)，好，城里的制度就是好。

閑著的時(shí)候，父親就一個(gè)人去對(duì)面的公園里散步。開(kāi)始過(guò)斑馬線時(shí)，父親還是畏首畏尾。幾次過(guò)后，父親總算放心了。漸漸地，每次過(guò)斑馬線，父親總是昂首挺胸，巡視著來(lái)往的車(chē)輛，活像是一個(gè)檢閱軍隊(duì)的大將軍。

父親說(shuō)他喜歡這種感覺(jué)，走在斑馬線上的時(shí)候，所有的車(chē)輛都齊刷刷地停在腳下，父親說(shuō)這就像檢閱自己飼養(yǎng)的那群整齊劃一的雞鴨一樣。

公園里散步的，遛鳥(niǎo)的，遛狗的，多是成群結(jié)隊(duì)。他們都是一些退休了的城里人，滿(mǎn)是城里人的氣派。

父親不懂遛鳥(niǎo)，不懂遛狗。父親想，城里人真怪，讓鳥(niǎo)在天空、樹(shù)上鳴叫不是比在籠子里叫更動(dòng)聽(tīng)嗎?還有，讓狗貓它們自己走就是了，為什么要用一根粗粗的繩索拴在脖子上?狗和貓不是都有靈性，知道回家的路嗎?

那次，父親對(duì)一遛鳥(niǎo)的大爺說(shuō)，你愛(ài)鳥(niǎo)嗎?

大爺說(shuō)，你不是廢話(huà)嘛!我每天喂它最高級(jí)的飼料，還放交響樂(lè)給它聽(tīng)。

父親說(shuō)，既然你愛(ài)鳥(niǎo)，你干嗎要把鳥(niǎo)兒關(guān)在籠子里，像坐牢一樣?

大爺剜了父親一眼，你鄉(xiāng)下來(lái)的吧……

那次，父親對(duì)一個(gè)遛狗的大媽說(shuō)，你愛(ài)狗嗎?

大媽說(shuō)，你看不出來(lái)嗎?我每天都要給它美容按摩，晚上我們還同睡一張床。

父親說(shuō)，既然你愛(ài)狗，你干嗎不放開(kāi)繩索，讓狗兒自由玩耍?

大媽啐了父親一句，你鄉(xiāng)下來(lái)的吧……

以后，公園里的城里人一看到父親走近，都紛紛躲閃。鄉(xiāng)下來(lái)的父親孤零零的。

那天，父親精神一振，像發(fā)現(xiàn)了沙漠中的綠洲。他發(fā)現(xiàn)一鄉(xiāng)下人正吃力地鏟一大堆游人遺棄的垃圾。父親感覺(jué)應(yīng)該去幫一下鄉(xiāng)下來(lái)的兄弟。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，父親走過(guò)去，拿起鏟子就干上了。鄉(xiāng)下人很緊張，說(shuō)，你鄉(xiāng)下來(lái)的吧?

父親說(shuō)，是啊，你不也是嗎?

鄉(xiāng)下人說(shuō)，大哥，我求求你了，你千萬(wàn)不要幫我。你一幫我，明天我手里的鏟子可能就沒(méi)有了。說(shuō)著，鄉(xiāng)下人忙從兜里掏出一包煙遞給父親，大哥，幫幫忙，我是從鄉(xiāng)下來(lái)的，現(xiàn)在好不容易找到這份工作，我老伴還臥病在家呢。

父親很納悶，我真心幫他，想和他聊上幾句話(huà)，他卻認(rèn)為我搶他飯碗。唉……父親嘆了一聲。

父親覺(jué)得去公園沒(méi)有意思了。父親說(shuō)，公園雖然景色優(yōu)美，聊天的人也多，可只有樹(shù)木愿意和他說(shuō)話(huà)了。

不過(guò)，父親還是喜歡去公園。他說(shuō)，他覺(jué)得過(guò)斑馬線的感覺(jué)真好。父親空閑的時(shí)候，他總喜歡在斑馬線上晃來(lái)晃去。在斑馬線上，父親仿佛找回了所有的信心與尊嚴(yán)。

那天，父親在檢閱他的“軍隊(duì)”的時(shí)候。一輛車(chē)疾馳而過(guò)，父親還沒(méi)有明白怎么回事，車(chē)輪已經(jīng)碾過(guò)了他的頭顱……

父親也許在另一個(gè)世界永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，自己竟然會(huì)倒在一輛交警車(chē)的輪子底下，而交警車(chē)正是為了追趕一輛亂闖斑馬線的肇事車(chē)。

(作者系浙江省蘭溪市游埠中學(xué)教師)