孟 紅
魯迅是1936年10月19日在上海逝世的。生前,他立下遺言:“一、不能因?yàn)閱适率苋魏我晃腻X——但朋友的,不在此例。二、趕快收殮、埋掉、拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。四、忘掉我,管自己的生活——倘不,那就真是糊涂蟲。五、孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六、別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真。七、損著別人的牙眼,卻反對報復(fù),主張寬容的人,萬勿和他接近?!?/p>
1965年4月26日,八十歲的周作人自知將不起,也立下遺囑:“余今年已整八十歲,死無遺恨,姑留一言,以為身后治事之指針。吾死后即付火葬,或循例留骨灰,亦隨便埋卻。人死聲消跡滅最是理想。余一生文字無足稱道,惟暮年所譯《希臘神話》是五十年來的心愿,識者當(dāng)自知之?!庇舛?,周作人故去,時為1967年5月6日。
周氏三兄弟中最小的周建人,1984年7月29日在北京逝世。他在三兄弟中是做官最高的,曾任浙江省省長、全國人大常委會副委員長,也是壽命最長的,活到九十六歲。他的遺囑是:“我身后的喪事要從簡,要改變繁文俗禮的舊習(xí)慣?,F(xiàn)在大家都在努力建設(shè)社會主義現(xiàn)代化,資金很寶貴,時間也很寶貴,不能因?yàn)檗k喪事花國家的錢,不能浪費(fèi)大家的時間。我死后不要開追悼會,不要舉行遺體告別儀式,尸體交給醫(yī)學(xué)院供醫(yī)生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。偉大的革命導(dǎo)師恩格斯的骨灰就是這樣處理的。我們作為馬克思主義者,應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他的徹底革命精神?!?/p>
周氏兄弟同屬社會名流,他們的人生觀雖不一致,死后速朽的想法卻是一樣的。
[原載2007年第1期《老年博覽》]