溫以文

人在生命旅途中總是要年老的。年老的人最不幸的是沒有親人，沒有家，也沒有依靠。在舊社會，等著這樣老年人的是流浪、要飯、寂寞、死亡。然而，在我們這樣社會主義社會里，等著他們的是什么呢?為了這個(gè)答案，記者訪問了北京第一養(yǎng)老院。

這所養(yǎng)老院座落在月壇旁邊。是四列磚墻、瓦頂平房。在這些嵌著大塊玻璃的窗戶的平房里面，住著五百多位在舊社會里無依無靠的老年人，他們當(dāng)中年齡最大的有九十九歲。

記者參觀了這些安靜恬適的房間。每一個(gè)房間都生著火爐，都是那么溫暖。房間里排列著單人床。灰黑色的粗毛氈鋪在床上，棉被卷疊得整齊，放置在靠近墻頭的地方。老人們穿著整潔的黑色棉衣褲、棉鞋，戴著藍(lán)布棉帽，從床上到身上，從頭上到腳上，用他們的話說，都是人民政府給的。這些在舊社會經(jīng)歷過無窮辛酸的老年人，有的閉目養(yǎng)神地躺在床上，有的在編織草提包，有的在糊火柴盒。是的，他們有的在休息，有的在勞動，而這些完全由他們自愿。但是，院方有一個(gè)規(guī)定：一天最多生產(chǎn)六小時(shí)，生產(chǎn)時(shí)間可以休息，休息時(shí)間不準(zhǔn)生產(chǎn)。主要是怕老人勞動過多了，影響身體健康。至于勞動收益所得，大部分歸老人私人所有，小部分用于集體福利。這不過是老人生活的一方面。

養(yǎng)老院有自己的診療室和臨時(shí)病室。有一個(gè)大夫，兩個(gè)護(hù)士。劉大夫說：“因?yàn)橹匾曅l(wèi)生工作的緣故，老人生病的很少，疾病率一年比一年降低?！痹\療室里一般的藥品都有，重病患者才需要送到醫(yī)院去。這里還有理發(fā)室。理發(fā)室的旁邊有一個(gè)洗澡池。

在四排平房的中間，有一個(gè)禮堂。禮堂左角是閱覽室。雜志架上陳列著常見的一些雜志。負(fù)責(zé)管理這項(xiàng)工作的七十八歲的馬國賓，打開雜志架旁邊的書柜，向記者介紹說：“最近新買了一百五十本小人書。已經(jīng)借出近一百本?！度龂萘x》、《水滸》、《西游記》也有，大都借出去了。也有少數(shù)幾本外國翻譯小說。”就在禮堂的椅子上，有一些老人在翻閱小人書、下棋。禮堂正中的右面，有一大張紅紙寫著元旦的戲目。除夕京劇清唱《捉放曹》、《四郎探母》，快板《大鬧天宮》，相聲《戲迷游街》等。平時(shí)老人們的文娛生活也是很豐富的。他們自己組織了京劇、曲藝、說唱小組，幾乎每天晚上都輪流演唱。除此以外，一個(gè)星期他們還能欣賞一次電影。比如，去年12月份他們看過：《生的權(quán)利》、《馬蘭花開》、《花木蘭》、《沖破黎明前的黑暗》等四部片子。

五十七歲的陳于坡想起這幾年來在養(yǎng)老院的生活，激動地對記者說：“姐果不是新社會把我救了，我的骨頭早爛得沒有了。”陳子坡參加了編草提包勞動，每月大約可以收入八元。他說：“人民政府救了我，我沒有什么可報(bào)答，只要我一天沒成為廢人，我就要為社會做我能做的事?！?/p>

另一個(gè)老人邊喜才，1939年在東北鞍山日本人的昭和制鋼所、做工，把一條腿軋斷了。從此，瘸著一條腿，在街頭流浪、要飯。解放后被收容。他感激地說：“過去我對政府一點(diǎn)表現(xiàn)也沒有，人民政府卻來救我?！蔽覀兒苋菀桌斫膺@個(gè)在敵偽時(shí)代殘廢了的老工人的心情，他十分痛苦：在他還沒有等到為工人階級的事業(yè)貢獻(xiàn)出一切力量就殘廢了。

國民黨反動派統(tǒng)治的時(shí)候，也曾辦過收容老人的所謂慈善事業(yè)，不過，那僅僅是為了裝點(diǎn)門面。解放前的安老所(養(yǎng)老院的前身)就是這樣，給老人吃的是沙子米、黑棒子面，三天見不到一回蔬菜。1948年有一個(gè)月就死了五十個(gè)人，平常一個(gè)月要死十多個(gè)。常常有老人因?yàn)槭懿涣诉@種苦，寧愿再到街頭流浪?，F(xiàn)在，我們的養(yǎng)老院不像從前的安老所，它讓他們舒適地度過晚年。由于生活條件的改善。老人的死亡率大大降低，去年全年養(yǎng)老院只死了六個(gè)人。一個(gè)七十二歲的叫王得福的老人，一輩子做绱鞋工作，窮得娶不起媳婦，從來就沒有享受過家庭的溫暖?，F(xiàn)在他生活在養(yǎng)老院里，他這樣告訴記者：“院里給我們照顧得太周到了，吃飽穿暖的，我一輩子沒有家，養(yǎng)老院就是我的家。”

在我們這樣的社會里，不幸的孤獨(dú)的老年人，就是這樣得到家的溫暖的。

[原載1957年1月8日《光明日報(bào)》]