亞歷山大·布留哈諾夫［俄羅斯］

李冬梅／譯

“尊敬的先生們，我們馬上就要出發(fā)了，今天的參觀路線是‘文學(xué)家故居。”女導(dǎo)游的聲音聽(tīng)起來(lái)單調(diào)乏味，一點(diǎn)兒激情也沒(méi)有。

“可攬客的人說(shuō)今天參觀的是高檔商場(chǎng)和豪華飯店哪！”坐在后排的一個(gè)嘴唇涂得鮮紅的阿姨大聲嚷嚷起來(lái)，聲音刺耳。

“這是一回事兒，”女導(dǎo)游深深地嘆了一口氣說(shuō)，“一會(huì)兒你們就知道了?！?/p>

“我真想砸了你們的汽車和你們那些作家，不過(guò)既然你說(shuō)這兩條路線是一回事兒，我就去看看。”那個(gè)阿姨又喊了一嗓子以后終于安靜下來(lái)了。

“請(qǐng)大家往右看，”女導(dǎo)游又換上了那種單調(diào)乏味的聲音，“那個(gè)胡同里掛著一塊‘貨幣兌換處的牌子，那塊牌子稍往下一點(diǎn)兒有一塊紀(jì)念牌，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基就是在那棟房子里創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《窮人》?！?/p>

“他早就預(yù)感到了，匯率的動(dòng)蕩會(huì)讓很多人變成窮人?！币粋€(gè)戴著小眼鏡的女人對(duì)自己的女兒悄悄地說(shuō)，“對(duì)了，現(xiàn)在的匯率是多少？”

“請(qǐng)大家不要分散注意力，”女導(dǎo)游又招呼大家說(shuō)，“我們站在這個(gè)十字路口往前看，右邊有一個(gè)很鮮艷的、上面寫(xiě)著‘女士?jī)?nèi)衣的牌子，順著這個(gè)牌子往上看，你們就能看到一塊紀(jì)念牌，我們的偉大作家米哈伊爾·葉夫格拉福維奇·薩爾蒂科夫·謝德林就是在那棟房子里與世長(zhǎng)辭的。”

“那個(gè)老頭兒實(shí)在是看不下去今天的女士?jī)?nèi)衣了?！弊谧詈笠慌诺哪莻€(gè)阿姨又評(píng)論道。

“沿著這個(gè)方向再往前走就是涅克拉索夫故居紀(jì)念館，杜勃羅留波夫和帕納耶夫都曾在那里居住過(guò)，大家往那兒看，那兒有個(gè)牌子，上面寫(xiě)著‘俄羅斯的阿拉斯加賭場(chǎng)。”

“大概就是他們把阿拉斯加也輸給美國(guó)人了?！避噹镉腥肃亦亦赅?。

“就是參觀了這個(gè)賭場(chǎng)，涅克拉索夫才創(chuàng)作了《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》?！蹦莻€(gè)戴眼鏡的女人又對(duì)自己的女兒說(shuō)。

“再往前看，左側(cè)有一棟房子，墻上掛著一塊紀(jì)念牌，謝爾蓋·葉賽寧1918至 1920年曾在那里住過(guò)。你們看，那兒還掛著一塊‘爵士樂(lè)俱樂(lè)部的牌子。”

“肯定是那個(gè)可憐的詩(shī)人實(shí)在受不了每天夜里的爵士樂(lè)聲才搬家的。”有個(gè)家伙一邊一口一口地往嘴里倒著“斯捷潘·拉濟(jì)”牌啤酒一邊說(shuō)。

“請(qǐng)大家繼續(xù)往前看，右側(cè)，那兒掛著一塊寫(xiě)著‘法國(guó)角的牌子，那個(gè)牌子的角上有一塊我們的諾貝爾獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅德斯基的紀(jì)念牌，他創(chuàng)作了《我要到瓦西里耶夫島去死……》。”

“他想去瓦西里耶夫島死，最后卻死在了美國(guó)，可為什么他的紀(jì)念牌卻掛在了這兒，掛在了‘法國(guó)角呢？”后排座位上的那個(gè)阿姨又問(wèn)了。

“那棟房子是他用諾貝爾獎(jiǎng)金建的吧？”喝啤酒那個(gè)小伙子來(lái)了興趣。

“最后一次請(qǐng)大家注意，”女導(dǎo)游說(shuō)，“前面，左側(cè)，那兒有一家叫‘偉人的商店。亞歷山大·謝爾蓋耶夫·格里鮑耶多夫曾在那棟房子里居住過(guò)。”

“他是個(gè)偉人？”那個(gè)戴眼鏡的女人的女兒大著膽子問(wèn)了一句。

“從他穿60號(hào)衣服這個(gè)意義上說(shuō)，是?！迸畬?dǎo)游無(wú)可奈何地回答。

“就是那個(gè)寫(xiě)‘我再也不到這里來(lái)啦的格里鮑耶多夫嗎？”那個(gè)小伙子又喊了一句。

“總之，那個(gè)時(shí)代的情緒您領(lǐng)悟得不錯(cuò)，”女導(dǎo)游打斷他的話說(shuō)，“最后，我想問(wèn)問(wèn)大家，什么給大家留下的印象最深刻？”

“薩爾蒂科夫·謝德林穿女士?jī)?nèi)衣?！币粋€(gè)戴著頭花的小女孩兒像做夢(mèng)似的說(shuō)。

“我想告訴大家的是，我們這個(gè)城市十分愛(ài)戴作家和詩(shī)人，”為了證實(shí)自己的話，女導(dǎo)游接著說(shuō)，“我們這兒有‘陀思妥耶夫斯基酒吧，有‘格里博耶多夫飯店，還有‘木木夜總會(huì)……”

“那兒能見(jiàn)到陀思妥耶夫斯基嗎？”一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的女人問(wèn)。

“您大概能見(jiàn)到吧！”女導(dǎo)游聳聳肩說(shuō)。

“斯捷潘·拉濟(jì)的故居和他的衛(wèi)生間紀(jì)念館在哪兒？”那個(gè)喝啤酒的小伙子打了個(gè)嗝兒?jiǎn)枴?/p>

“我建議您去‘文學(xué)家酒吧看看，普希金曾造訪過(guò)那里，”女導(dǎo)游巧妙地回避了這個(gè)問(wèn)題，“每個(gè)人都有自己喜歡的普希金紀(jì)念館?！?/p>

“這話對(duì)?！弊诤笈诺哪莻€(gè)涂著大紅嘴唇的阿姨一邊和其他游客一起往一家名為“一伙歹徒”的商店里擠，一邊兒說(shuō)。順便提一句，這家商店所在的這棟房子，詩(shī)人秋切夫曾居住過(guò)……

【原載2007年第11期《百花園·中外讀點(diǎn)》】