專欄作家、書評(píng)家、出版人、語詞收藏人。有美學(xué)筆記《審美社會(huì)學(xué)》，采訪筆記《孤島訪談錄》，讀書筆記《紙上的后花園》，閱讀筆記《晚安，紙家具》，語詞筆記系列《請(qǐng)讀我唇》、《媚俗通行證》、《非常獵艷》、《冒犯之美》、《習(xí)慣性八卦》、《小規(guī)模蕩氣回腸》等閑書行世。

·寫家自白·

那天，懶勁兒忽然上來，很想看碟。抽出一張放起來，是《暗戀桃花源》。先看了電影版，又看了劇場(chǎng)版?？善鋵?shí)，無論“電影”還是“劇場(chǎng)”，都輕輕薄薄，將恁大一個(gè)世界、恁亂一團(tuán)人生壓縮到一張輕佻的碟片里，經(jīng)由那方窄窄的DVD轟轟烈烈演出來。

我想，這個(gè)物理事實(shí)其實(shí)也是這個(gè)劇本的特質(zhì)：情節(jié)簡(jiǎn)單，可意味繁雜。故事里最精彩的部分，是“暗戀”與“桃花源”交匯錯(cuò)雜并得以“劇終”的部分——原本不相干的兩個(gè)本子、兩則故事、兩撥兒劇組，烏合到一起，居然能亂七八糟順下去，而這也就是人生的繁復(fù)與無奈吧！

其實(shí)，我的“語詞筆記”，大致也是這樣。我搜集到的詞組、詞條其實(shí)也不過是各色人等的自說自話，好比八竿子打不著的你的劇本、他的情節(jié)或我的臺(tái)詞，可當(dāng)它們被撮合到一起后，雞一嘴鴨一嘴，喧嘩聒噪彼此騷擾，這出年度大戲居然順利“劇終”。

算起來，從動(dòng)了念頭做語詞筆記，到今年快十個(gè)年頭了。我沒想到的是，這些年來，語詞像一根生銹的釘子那樣，慢慢嵌入我的生活，而我，則像一根水栽植物那樣，從那一根根生銹的釘子里吸收硫酸亞鐵。

那天，李炳青老師打來電話，講了一個(gè)段子。段子說，某次飯局上認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)姓某君。這家伙上來介紹自己，說：“鄙人姓簡(jiǎn)，不是簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)，是不簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)……”這段開場(chǎng)白引得滿座嘩然。

回家后，我把段子講給媳婦聽，她說：“那我以后介紹自己，就說我姓常，不是平常的常，是不平常的常?！毕眿D的“模仿造句”話音未落，佐思搶過話頭，說：“我姓黃，不是黃佑想的黃，不是黃集偉的黃，更不是黃健翔的黃，而是黃佐思的黃!”站在一邊的黃佑想也沒閑著，他運(yùn)足氣，大聲說：“哇噻，你們太有才啦！”

這種“蛤蟆坑效應(yīng)”證明，這個(gè)段子果然是好。它是語詞的，也是心理的，是平常的，也是奇異的，是無意的，也是蓄謀的，是單一的，又是多元的……而上面這些，用來形容我所收藏的那些活色生香的語文，也剛好合適。

那天，很無聊。右手躺在鼠標(biāo)上隨意滑動(dòng)，一口氣點(diǎn)開一堆博客，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的讀得懂的讀不懂的都有。

看著看著有點(diǎn)兒暈。那些被我隨意點(diǎn)開的博客中，至少有六位博主在就狄更斯小說《雙城記》的開篇語發(fā)表感想。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄……”

狄更斯說得真好，難怪大家感慨叢生。不過，我更想將狄更斯的話壓縮一下，以便得到一個(gè)Web2.0時(shí)代的濃縮版的狄更斯名言：“這是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)代，也是一個(gè)不簡(jiǎn)單的時(shí)代”……簡(jiǎn)單，一點(diǎn)不簡(jiǎn)單。