一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實(shí)這只是一個(gè)假象，我名利之心兼而有之。只因我的環(huán)境對(duì)我有大裨益，所以才造成了這一個(gè)假象。我在四十多歲時(shí)，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所能追求的最高榮譽(yù)，我已經(jīng)全部拿到手。在學(xué)術(shù)上是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，即后來(lái)的院士。在教育界是一級(jí)教授。在政治上是全國(guó)政協(xié)委員。學(xué)術(shù)和教育我已經(jīng)爬到了百尺竿頭，再往上就沒(méi)有什么階梯了。我難道還想登天做神仙嗎?因此，以后幾十年的提升提級(jí)活動(dòng)我都無(wú)權(quán)參加，只是領(lǐng)導(dǎo)而已。假如我當(dāng)時(shí)是一個(gè)二級(jí)教授——在大學(xué)中這已經(jīng)不低了——一定會(huì)渴望再爬上一級(jí)的。不過(guò)，我在這里必須補(bǔ)充幾句。即使我想再往上爬，我決不會(huì)奔走、鉆營(yíng)、吹牛、拍馬，只問(wèn)目的，不擇手段。那不是我的作風(fēng)，我一輩子沒(méi)有干過(guò)。

我現(xiàn)在想廓清與我有關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題。

辭“國(guó)學(xué)大師”

在某些比較正式的文件中，在我頭頂上出現(xiàn)“國(guó)學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。這并非無(wú)中生有，其中有一段歷史淵源。

約摸十幾二十年前，中國(guó)的改革開(kāi)放大見(jiàn)成效，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。文化建設(shè)方面也相應(yīng)地活躍起來(lái)。有一次在還沒(méi)有改建的大講堂里開(kāi)了一個(gè)什么會(huì)，專門(mén)向同學(xué)們談國(guó)學(xué)，中華文化的一部分畢竟是保留在所謂“國(guó)學(xué)”中的。當(dāng)時(shí)在主席臺(tái)上共坐著五位教授，每個(gè)人都講上一通。我是被排在第一位的，說(shuō)了些什么話，現(xiàn)在已忘得干干凈凈?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的一位資深記者是北大校友，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，在報(bào)上寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《國(guó)學(xué)熱悄悄在燕園興起》。從此以后。其中四位教授，包括我在內(nèi)，就被稱為“國(guó)學(xué)大師”。他們?nèi)坏膰?guó)學(xué)基礎(chǔ)都比我強(qiáng)得多。他們對(duì)這一頂桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩。這情況引起了一位學(xué)者(或者別的什么“者”)的“義憤”，觸動(dòng)了他的特異功能，著文說(shuō)，提倡國(guó)學(xué)是對(duì)抗馬克思主義。這話真是石破天驚，匪夷所思，讓我目瞪口呆。一直到現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有想通。

說(shuō)到國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書(shū)、古文、詩(shī)詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典、哪一個(gè)作家都沒(méi)有下過(guò)死工夫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家。后來(lái)專治其他的學(xué)術(shù)，浸淫其中，樂(lè)不可支。除了尚能背誦幾百首詩(shī)詞和幾十篇古文外；除了尚能在最大的宏觀上談一些與國(guó)學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯?wèn)題比如天人合一外。自己的國(guó)學(xué)知識(shí)并沒(méi)有增加。環(huán)顧左右，朋友的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占“國(guó)學(xué)大師”的尊號(hào)，豈不折煞老身(借用京劇女角詞)!我連“國(guó)學(xué)小師”都不夠，遑論“大師”!

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)學(xué)大師”的桂冠摘下來(lái)。

辭學(xué)界(術(shù))泰斗

這要分兩層來(lái)講：一個(gè)是教育界，一個(gè)是人文社會(huì)科學(xué)界。

先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。兩者都被認(rèn)為是至高無(wú)上的東西。

光談教育界。我一生做教書(shū)匠，爬格子。在國(guó)外教書(shū)十年，在國(guó)內(nèi)五十七年。人們常說(shuō)：“沒(méi)有功勞。也有苦勞?！碧貏e是在過(guò)去幾十年中，天天運(yùn)動(dòng)，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經(jīng)時(shí)時(shí)刻刻都處在萬(wàn)分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績(jī)，豈不戛戛乎難矣哉!我這個(gè)“泰斗”從哪里講起呢?

在人文社會(huì)科學(xué)的研究中，說(shuō)我做出了極大的成績(jī)，那不是事實(shí)。說(shuō)我一點(diǎn)成績(jī)都沒(méi)有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是．現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“學(xué)界(術(shù))泰斗”的桂冠摘下來(lái)。

辭“國(guó)寶”

在中國(guó)，一提到“國(guó)寶”，人們一定會(huì)立刻想到人見(jiàn)人愛(ài)憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動(dòng)物數(shù)量極少，而且只有中國(guó)有，稱之為“國(guó)寶”，它是當(dāng)之無(wú)愧的。

可是，大約在八、九或十來(lái)年前。在一次會(huì)議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國(guó)寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國(guó)寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，“國(guó)寶”這一桂冠并沒(méi)有為我一人所壟斷。其他幾位書(shū)畫(huà)名家也有此稱號(hào)。

我浮想聯(lián)翩。想探尋一下起名的來(lái)源。是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國(guó)的趙一錢(qián)二孫三李四等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有十三億“國(guó)寶”嗎?

這種事情，癡想無(wú)益，也完全沒(méi)有必要。我來(lái)一個(gè)急剎車。為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)寶”的桂冠摘下來(lái)。

三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。露出了真面目，自己是不是就成了原來(lái)蒙著華貴的綢罩的朽木架子而今卻完全塌了架了呢?

也不是的。

我自己是喜歡而且習(xí)慣于講點(diǎn)實(shí)話的人。講別人，講自己，我都希望能夠講得實(shí)事求是，水分越少越好。我自己覺(jué)得，桂冠取掉，里面還不是一堆朽木，還是有頗為堅(jiān)實(shí)的東西的。至于別人怎樣看我，我并不十分清楚。因?yàn)椋瑒e人寫(xiě)我的文章我基本上是不讀的，我怕里面的溢美之詞。憑自己那一點(diǎn)自知之明，考慮自己學(xué)術(shù)上有否“功業(yè)”，有什么“功業(yè)”，我盡量保持客觀態(tài)度。過(guò)于謙虛是矯情，過(guò)于自吹自擂是“老王”，二者皆為我所不敢取。

原載2007年2月28日《廣州日?qǐng)?bào)·每日閑情》