吳　非

學生寄賀卡來，依著舊例，說了些美好的話，我理解他們的一片真心，但是對他們花費精力來表達心意感到沒有必要。我一向認為，中國人逢場作戲地說點恭維話，即使是種客套，也是為圖個吉利，于人于己，都說得過去。不在意別人是否領情，只怕禮數不到，這是一種謹慎的為人，無可厚非。但是也因此就有了令人不堪的繁文縟節(jié)，讓人感到活得真累。比如這送賀卡，純粹已經是個形式，況且賀卡上面印的那些祝辭，也免不了一片虛情假意，教師節(jié)那天，剛入學十天的學生送來賀卡，上面寫的竟也是“師恩難忘”。

這樣說會不會傷及孩子?是不是言重了?我想，總得說一說了。我們中國，許多不錯的事最終被弄成陋俗濫俗，往往也在于人們一團和氣的熏染。

我們中國的語言是做文章的語言。從懂事開始，便知紙上寫的，嘴上說的，和心里想的，未必要畫等號。比如，所謂“一日為師，終生為父”，就是一句讓我這種教師吃不消的套話。舊時說“為父”，意指在感情上要像兒子對待父親那樣恭敬，并非含有經濟上供養(yǎng)的意思。然而，如今做父親的該有多累?接連好幾年，每到秋季都聽到有父親為子女籌學費而活活累死的事?？梢姟敖K生為父”未必是什么幸運事，責任大矣哉．也有同行對我說過學生在校如何依賴教師，而上了大學便視教師為路人。魯迅當年侍候學生，替學生拎了鞋上街去補，補好了送回來，學生還嫌他動作慢，我想那學生一定是不見外，把他當親爹爹嗔怪了。我們好多同行之所以會有失落感，可能恰恰在于那種弄錯了關系，始亂終棄。說“亂”，是本當該是師生，結果弄得像父子哥們。而仍舊是漢語的豐富性，“孝子”一詞，既可以理解為偏正結構，也可以理解為動賓結構的．

學生畢業(yè)上了大學，來看我，我常推說沒有時間接待。雖然我還沒有忙到連說二十分鐘話的時間也沒有的程度，但是我實在不愿意多說，我實在太累。我累經常是因為教學工作不順利，教學工作不順利往往是因為學生不肯學、不配合。比如，上課時他明明知道教師在等待參與，他就是不發(fā)言；明知星期一要交作業(yè)，他偏要拖個三四天，弄得老師來不及批改……因為他們不愿意出該出的力氣，就逼使我得用盡全部精力。這樣，我的情緒壞了，身體也垮了。老師的身體垮了，學生這時會認為老師還是不錯的，能想起老師的一些好處；與此同時，他又想到，無論如何，今后不要當教師，擇偶時如對方是教師，他(或她)就要猶豫了。

有時我會很悲觀地想：這個世界上的確不可能有多少真正的“人”。人生得一知己足矣，或曰“知我者，二三子”，這意思就是你喜歡的人不會多。也不可能多。你何必要太在意學生的看法呢?就我而言，我認為教書是一件適合我的工作，是一件我喜歡做的事。既是喜歡的事，那么如何做，自然不需要別人指手劃腳，更不會把別人的贊揚或貶低太當回事。

每次聽到學生贊揚教師“無私奉獻”，心里就很難過。難過的不僅僅是教師成了人們心中祭壇的犧牲，也在于發(fā)現青年沒有明白職業(yè)和責任感的關系，不知道關心教師，關心他人。甚至，還有人一天天地變得虛偽，善于利用別人。在中國，成績優(yōu)秀的學生一般不會考慮去讀師范院校，但是這些學生在學習階段卻非常重視各種社會關系。

故而，我們得重新認識師生關系。其實，教師學生之間不存在什么“恩”。說“有恩”，無非是一方過多地付出而所人菲薄，做了一件世上的人不愿意做，乃至于學生的父母都無力做到的事，如救死扶傷之類。國民教育由國家投入，以啟蒙昧，利在民族，教師受雇于國家，服務社會，用當今通俗之說，得由納稅人供養(yǎng)，按勞取酬，理順了這層關系，就可以不去談什么“恩”。

既然如此，我們就不必太在意那些贊辭的有或無，真或假了。