張　煒

逃離城市／城市與現(xiàn)代疾患

現(xiàn)在看，越是現(xiàn)代大都市越是不適宜于人的居住。無論是國外還是國內(nèi)，實際情形是，城市人要做的一件事就是想方設法擺脫自己的城市，盡快逃離——全部逃離或部分逃離。只要能夠逃開，具備這個條件的，就是人生一大幸事。弄到最后，大約只會剩下沒有辦法的老百姓了。結果只能是他們在城里苦熬。

那些忘情地贊揚城市的城里人，大半是居住在特殊小區(qū)里的人，比如是一處有草坪有大樹，還有門衛(wèi)的大院里。還有一部分雖然也在熬著，卻從心里喜歡城市的，那就是因為一些極特殊的個人理由了，比如特殊的癖好之類。現(xiàn)代人陷入的一個最可怕的困境，就是不得不居于自己親手創(chuàng)造的一個怪物的體內(nèi)——這是一個急劇繁衍的大都市。這里空氣污濁，噪音刺耳，交通堵塞，食物陳舊，人流擁擠，已經(jīng)沒法體面地生活，卻又一時離不開。人自己最后成了城市的奴隸，而不是主人。

醫(yī)治城市頑癥是世界性的問題。當今的世界上，幾乎所有致命的錯誤都發(fā)生在大城市里。解決城市問題，其實就是解決人類的未來。一些棘手的現(xiàn)代倫理問題，也大都發(fā)生在城市里，如同性戀、吸毒等等。由于缺少大自然的撫慰，城市的確集中了相當數(shù)量的現(xiàn)代精神疾患和生理疾患。

缺少人性化的生活／水泥

我沒有看到過能夠讓人舒適生活的大城市?，F(xiàn)在每到一個城市，給人的一個強烈感覺，就是再也不能這樣了，這里需要徹底改變，我們不能再這樣過下去。對于城市建設，要下一劑猛藥，要有一種革命化的思維。不能僅僅是改良，而是要徹底改變它：它的節(jié)奏，它的道路，它的空氣，包括它的氣味和顏色。

我們捫心自問：難道我們?nèi)祟悗浊曜非蟮木幼∥拿?，我們的理想，就是在一起擁擠、在一起喘吸污濁的空氣嗎?難道在杜甫悲唱的《茅屋為秋風所破歌》之中，我們中國人就找到了今天這樣的居所?

有路難走，有車難乘，有家難回——更可怕的是，我們幾乎再也沒有什么安靜可以享受，每個人都在噪音的包圍中無處躲藏。這就是所謂的現(xiàn)代城市、大都市。

令人惋惜的是，現(xiàn)在許多動手搞城市建設的人沒有什么想像力，更沒有追求完美之心，其結果就是，大半的城市都搞得很丑陋。在許多年里，我們這兒的人不僅對樹木沒有感情，而且簡直就是以樹為敵。所以我們年年講造林，講綠化，到頭來還是生活在水泥堆里。

沒有綠色，沒有空地，干燥的水泥堆砌起來，一座連一座擠在一起，這里面的大小空隙就塞了一個又一個家庭。這會有多少幸?？裳?這真正是缺少人性化的生活。無數(shù)這樣的形式疊加累計，最后組成了一個個區(qū)域，這就是所謂的城市。在這里，絕不可能有第一流的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造。

樹木、綠色，它們與城市的關系必須來一個顛倒。理想的居住環(huán)境，應該是樓房插在樹木的空隙之中，而不是樹木插在樓房的空隙之中。我們也許可以斷言，這個被顛倒的關系一天不重新顛倒過來，城里人就一天沒有幸?？裳浴?/p>

看看城鄉(xiāng)建設，我們浪費了多少土地。我們許多年來已經(jīng)習慣于在最好的耕地上建城市，而且沒有任何節(jié)制。最適合種糧食的地方卻不一定是最適合蓋房子的地方，最后只能造成這樣的惡果：吃不好也住不好。

拆除歷史的人／城市交給文化

現(xiàn)在越來越多的人害怕舊城改造。本來一些城區(qū)破爛得不堪入目，改造也是一種必然。問題是誰來改造、怎么改造。有的老城區(qū)在文化人看來非常美，在一些城建者那里看來卻是非常地丑。到底是誰錯了?是文化人過于多愁善感，還是具體操作的人太粗魯?我們觀察下來，一般都是后者。他們壓根就不懂建筑同時也是一門藝術。

他們一方面改造舊城，一方面也在拆除歷史。我們一般而言是沒有權利拆除歷史的，因為這是一個極大的權利，需要一個相當復雜的程序來賦予才行。對權利范疇的模糊無知，是一些傻大膽的愚夫干出蠢事的原因。他們哪怕面對一座幾千年的古跡也敢拆，挽挽袖子罵一句粗話就可以動手。

城市與人的尊嚴／可疑的“發(fā)展”

在人類歷史上，居住狀態(tài)和居住方式往往體現(xiàn)了一個時期一個地方的文明程度，特別是人的地位和人的尊嚴。現(xiàn)在，中國的城市往往是很好地照顧了一小部分人的尊嚴，而大多數(shù)人的居住條件是很差的，哪里還談到什么尊嚴?即便在一些大省的首善之區(qū)，大多數(shù)居民也沒有一塊活動的綠地，沒有一條像樣的人行道，更沒有自己的社區(qū)圖書館和醫(yī)療診所。他們作為納稅人本來是有資格享受這些的，因為這都是現(xiàn)代城區(qū)里最基本的東西。

現(xiàn)在我們只要到大多數(shù)居民區(qū)里看看，就可以很容易地發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境是多么糟糕：小販嚎叫，垃圾遍地，塵土飛揚，車輛亂行，居民們沒有一刻的安靜也沒有起碼的衛(wèi)生條件。這些事實明擺在陽光下，可就是引不起多少人的痛心疾首，為什么?就因為他們已經(jīng)“熬”出來了，他們因為各種各樣的原因住到了設備較好的小區(qū)里，已經(jīng)有了保衛(wèi)，有了門崗，更有了花壇雪松之類，所以大可不必為平民操心。在有些人那兒，剩下的事情就是胡說八道了，說一些無關痛癢的大話。

有人極愿意把“發(fā)展”，把“抓住機遇快速發(fā)展”掛在嘴上，并且從來不強調(diào)發(fā)展與環(huán)境的關系。為什么?就因為他們自身并不住在被糟踐得一塌糊涂的環(huán)境中，他們出有豪車居有華屋，當然不顧群眾怎樣掙扎。

其實不計后果地、像當年搞階級斗爭一樣地大搞野蠻建設，就是對這個民族最大的破壞行為。

一切不能將民眾的具體利益納于視野的所謂“發(fā)展”，都是極其可疑的。