韓少功

在開口說話之前，我們總會盯一眼來人的臉。面容是人最具個性的身體部位，因此各種證件照片上都鎖定面容，而不是一個膝蓋或一個巴掌。面容當(dāng)然不會比指紋更能精確記錄差異，但面容比指紋多了一份情感的流露，多了一份隱約可辨的文化和歷史，于是總在我們的記憶中占據(jù)焦點(diǎn)位置。憂郁的目光，歡樂的眉梢，傲慢的鼻尖，清苦的面頰，智慧的前額，仁厚的下巴，守住了千言萬語的嘴角……總是不知何時突然襲上心頭，讓我們生出片刻的恍惚。在誰也沒有注意的時候，一個寧靜的側(cè)面，一個驚訝的驀然回頭，一個藏在合影群體角落里的默默凝視，都可能會讓我們久久地夢繞魂牽：如今你在何處？

面容的浮現(xiàn)和消失組成了我們的人生?！耙娒妗背闪宋覀?nèi)松囊粋€又一個開始。美國總統(tǒng)林肯說過：“過了四十歲，一個人就應(yīng)該對自己的相貌負(fù)責(zé)?！绷挚峡吹搅巳松?jīng)歷將會重塑面容，發(fā)現(xiàn)了心理一直在悄悄鏤刻著生理的秘密。比較一下俄國作家契訶夫少年和盛年的照片，比較一下印度領(lǐng)袖甘地少年和盛年的照片，我們的確看到了智慧和胸懷如何在面容上生長，最后成為了人世間美的精品。少年頂多有漂亮，盛年才有美。生活閱歷一直在進(jìn)行悄悄的整容。《世說新語》上記錄著這樣一個著名的傳說：魏王曹操當(dāng)年要接見匈奴特使，擔(dān)心自己面貌不夠雄武，不足以震懾來使，便讓一個姓崔的人假扮魏王，而自己持刀于床頭假扮衛(wèi)士。接見以后，下人奉命去詢問來使對魏王的印象，不料客人說，魏王確實(shí)優(yōu)雅，“然床頭捉刀人此乃真英雄也！”

這樣看來，要想在自己的臉上展現(xiàn)其他人的閱歷，還真不是一件容易的事。這就是劇藝演員難能可貴的原因。一個奶油小生要演出帝王的胸中城府，一個純情少女要演出娼妓的紅塵滄桑，該是多么的不易。人們說：“多笑者必多魚尾紋，多愁者必多抬頭紋，巧言令聲使嘴皮薄厲，好學(xué)深思使目光深邃，心浮氣躁會使面部肌肉緊張而混亂，氣定神閑會使面部肌肉舒展而和諧。”如此等等，如何遮掩得住？這樣，有時候我們可能會順理成章地以貌相人，比如依據(jù)“心寬體胖”的經(jīng)驗，相信“體胖”者必然“心寬”。其實(shí)，“體胖”一類現(xiàn)象可能還有更多的原因，即便在后天演變這一方面，也還可以追溯出更多相關(guān)條件。我在孩童時代就發(fā)現(xiàn)過夫妻越長越像，對同學(xué)們那里好幾對父母的面容相似性十分奇怪，總覺得他們是兄妹。我后來還發(fā)現(xiàn)養(yǎng)子與養(yǎng)母越長越像的情況，愛徒與高師越長越像的情況，佞臣與暴君越長越像的情況，這才知道他們的面容相近，首先是由于他們的表情相仿。表情是易于互相感染和模仿的。朝夕相處的人，兩兩相對如同鏡前自照，也許會下意識地追求自我同一，情不自禁地復(fù)制對方的笑容。在一段足夠的時間以后，他們就免不了會有相似的某一條皺紋，某一塊較為發(fā)達(dá)的肌肉，某一個器官的輪廓曲線，這當(dāng)然不是不可以想像的事情。

如果我們放開眼光，甚至可以發(fā)現(xiàn)一個時代常常批量產(chǎn)生著面容。在我一張褪色的老照片里，我們可以發(fā)現(xiàn)大部分女知青共有的黝黑、健壯、樸拙、目光清澈但略有一點(diǎn)呆滯；在我女兒新近拍下的一張照片里，我們也可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代大部分女白領(lǐng)的纖弱、精巧、活潑、目光進(jìn)逼但略有一點(diǎn)矯飾。我們就可以知道，面容是可以繁殖的，是表情感染后的肉體定格。這種繁殖其實(shí)一直在更大的范圍內(nèi)進(jìn)行：軍營、黨派、沙龍、行業(yè)、社區(qū)、宗教團(tuán)體等等，都在制作出各種“職業(yè)面容”、“黨派面容”乃至“社會面容”。從這個意義上來說，面容不僅僅屬于個人，而且也屬于社會，成為了人們文化符號體系中的一部分。

【選自《敏思·博客》】