柴　靜

小時(shí)候上歷史課，講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，老師的講法都是“中國軍民始終不怕犧牲，英勇抗擊侵略者。但是，我們使用大刀長(zhǎng)矛，而對(duì)手船堅(jiān)炮利，所以雖然中國軍民浴血奮戰(zhàn)，仍然難逃失敗的厄運(yùn)。”

其實(shí)，清軍是有火器的。

比如槍，我們?cè)陔娪袄锍？吹降镍B銃。

有多長(zhǎng)？?jī)擅琢阋弧?/p>

射程，一百米。

射速，一到兩發(fā)一分鐘。

風(fēng)雨天點(diǎn)火效能極差。

英軍用的是伯克式前裝滑膛燧發(fā)槍，槍長(zhǎng)一米一六，射程二百米，射速兩至三發(fā)一分鐘，槍上帶有槍刺。

清軍的鳥槍由1548年的葡萄牙火繩槍改裝而來，比英軍落后兩百多年。

讓我吃驚的是，清朝當(dāng)時(shí)其實(shí)是有燧發(fā)槍的。不過有嚴(yán)格的規(guī)定，只能用作御用槍。京營八旗用的槍其次，再次是駐防八旗的槍，最次就是綠營的鳥槍。

這種梯次質(zhì)量配備，是為了鞏固統(tǒng)治，以駐防監(jiān)視綠營。但這種方式，卻使清軍的主力——綠營在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中以最次的裝備迎敵。

炮也是。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，絕大多數(shù)戰(zhàn)斗是清軍的岸炮與英軍的艦炮之間的炮戰(zhàn)。整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍未能擊沉英國的一艘戰(zhàn)艦或輪船，而自己的陣地千瘡百孔。

單就炮彈來比，英國用的炮彈有實(shí)心彈、霰彈、爆破彈，清軍用的都是效果最差的實(shí)心彈。

奇怪的是，今天到故宮博物院去看看，存在宮里的清初的炮彈全都是“開花炮彈”（爆破彈）。但是當(dāng)時(shí)主持海防的林則徐和當(dāng)時(shí)的造炮專家黃冕，連“開花炮彈”是什么都不知道。因?yàn)檫@種技術(shù)百年來只被御林軍專有。

久不使用，藏于深宮，連統(tǒng)治者本身也都忘記了。

就這樣，清軍以差距兩百年的武器裝備實(shí)戰(zhàn)。

這些爛武器本身也陳舊不堪。一支鳥槍，用幾十年極平常，甚至有使用了一百六十六年沒有更換的。

火炮也是這樣，日曬雨淋，炮身銹蝕，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，多是清初鑄造，有的甚至是前明遺物。因?yàn)樵诖笄宓奈淦餮b備體制里，沒有定期報(bào)廢更換的更新制度。

這個(gè)體制，首先規(guī)定各種武器的型制，再按此規(guī)定制造工藝，再按此規(guī)定工價(jià)、料價(jià)。

這種制度下，新武器的研制在一開始就以不合規(guī)定而被拒絕，新技術(shù)、新工藝又因?yàn)椴缓弦?guī)定而被排斥，最后又用權(quán)威價(jià)格將一切新因素封殺出局——不合規(guī)定不準(zhǔn)報(bào)銷。

物價(jià)、工價(jià)一直在漲，兵器制造的經(jīng)費(fèi)卻是固定的。比如火藥，雍正朝，每斤銀兩分六厘，到了嘉慶年間是每斤銀兩分一厘。制造者無利可圖，反而虧損。

但是任何商人，從本能上絕不會(huì)做虧本生意。為了防止賠累，偷工減料成為必然。

1835年，廣東水師提督關(guān)天培新制大炮四十尊，結(jié)果在試放過程中炸裂十尊，炸死兵丁一人，炸傷一人，另外還有五尊火炮有其他問題。他檢查炸裂的火炮，發(fā)現(xiàn)“碎鐵渣滓過多，膛內(nèi)高低不平，更多孔眼”。其中有一空洞，“內(nèi)可貯水四碗”。

為了能偷工減料，賄賂驗(yàn)收官員又成了公開的秘密。魏源寫過：“中國之官炮、之官船，其工匠與監(jiān)造之員，惟知畏累而省費(fèi)，炮則并渣滓廢鐵入爐，安得不震裂？船則脆薄腐朽不足至中程，不足遇風(fēng)濤，安能遇敵寇？”

我們從小苦背戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的年代和地點(diǎn)，聽到的，往往是一句話的歷史。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來說，一直只是一個(gè)模糊的年份和一些“喪權(quán)辱國”的條約，直到現(xiàn)在，才因?yàn)楣ぷ餍枰?，回頭去看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在“奸臣—忠臣”、“投降—抵抗”、“賣國—愛國”的教材模式之外，去了解數(shù)字和事實(shí)，才在傳統(tǒng)史學(xué)“善善”、“惡惡”的宣傳功能之外，看到歷史學(xué)的另一種價(jià)值——“在于提供錯(cuò)誤，即失敗的教訓(xùn)”。

茅海建說：“這是它最基本的價(jià)值。一個(gè)民族對(duì)自己歷史的自我批判，正是它避免重蹈歷史覆轍的堅(jiān)實(shí)保證。”

【原載2007年9月26日《南方都市報(bào)》】