江 子
在深圳某中日合資公司的女工宿舍,我的堂妹默默打理著自己的行裝。她的旁邊,是她只認(rèn)識了一個月的四川男友。
在她面前攤開的行李箱里,依次整齊地擺放著她的一些衣物,還有證件、一面小圓鏡、化妝品、幾本簡易相冊。映照在那面普通的有些斑駁的小圓鏡里的,已經(jīng)不再是當(dāng)年那個青蔥、羞澀、雙目清澈的小女孩了,她化了淡妝的臉上已有了些許細(xì)密的不易察覺的皺紋。那幾本簡易相冊里,更是清晰地記錄下她漂泊不定的往昔。
她提起行裝,在四川男友的陪伴下,向火車站走去——幾天前,她已向公司辭職,決定把自己嫁給身邊的四川小伙。而事實(shí)上,她對身邊這個一個多月前經(jīng)別人介紹的、身材瘦高的四川男人所知并不多。雖然他離自己心目中的白馬王子形象相差甚遠(yuǎn),可她已經(jīng)年近三十,深圳這座花團(tuán)錦簇的城市,已經(jīng)耗盡了她最好的青春年華。她沒有像許多勵志電視劇演繹的那樣,得遇貴人相助,或者早早遇上如意郎君,一起白手起家,最終過上富足美好的生活。她不過是一個普通的打工妹,是中國千千萬萬個打工妹中的一個。她要過上正常的生活,就必須結(jié)婚,生子,成為別人的妻子和母親。在不到一個月的時間里,他們定下了親事,決定離開深圳這座本不屬于他們的城市,回到那個她根本沒有到過的四川小鎮(zhèn)結(jié)婚、生活。而對她來說,這場婚姻無異于一場賭博。想起這些,堂妹不免傷感,而她身邊的那個瘦高的臉色多少有些蒼白的男孩,與其說是她將要委身的夫君,不如說是命運(yùn)派來押解她的差官。
接著,我的農(nóng)民堂叔開始籌劃著去四川。他們先買了帶給堂妹的東西,那是一種叫南酸棗糕的家鄉(xiāng)特產(chǎn),是堂妹的最愛。此次,他們一次買了十袋,堂妹此去,不知何時可以回鄉(xiāng),總得多備些才好。他們還給自己各買了一件羽絨服,以免面見親家自己太寒酸丟了女兒臉面,也為在漫長的、冷暖難料的旅途中用之保暖。堂叔買的是外套,花去一百,堂嬸買的是夾衫,花了五十。他們要在省城工作的堂侄(也就是我)給他們買兩張機(jī)票,原因是他們平常的生活半徑最多不超過百里,而此次路途遙遙,堂嬸暈車厲害,恐難以堅持,乘機(jī)往返即使花費(fèi)巨大,但為參加女兒的婚禮,也只好在所不惜。
他們不日來到了省城。從火車站到我的住處正常情況下只要半小時,可他們足足走了一個半鐘頭。我的住址,堂叔知道,幾個月前他還來過一次,但這次他還是走錯了,其間轉(zhuǎn)了好幾趟車,對他們來說,城市就像一座迷宮,其中方向,他們難以辨別。當(dāng)我見到他們時,他們臉上的慌亂還沒來得及褪去,但他鄉(xiāng)見故人的欣喜卻一覽無余。當(dāng)他們在我家坐定,他們臉上的表情換成了憂傷。堂叔不善言談,而堂嬸原本是個快言快語之人,這時也多少有些閃爍其辭。他們說起對此次旅途的擔(dān)心:飛機(jī)將在明天凌晨降落在重慶,而堂妹所在的四川小鎮(zhèn),離重慶還有五百里。這對很少出遠(yuǎn)門的他們來說,要順利到達(dá)終點(diǎn),無疑是一場十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
晚飯后,我送堂叔堂嬸到了機(jī)場。我領(lǐng)著他們在候機(jī)大廳坐定,并幫他們換回了登機(jī)牌。當(dāng)我返回,我看到他們坐在一群由金發(fā)碧眼的外國人、一身時尚打扮的城里人構(gòu)成的旅客中間,臉上的孤寂和憂心忡忡異常分明,手中緊緊攥著的幾個塑料袋顯得無比悲愴。那個裝了酸棗糕的袋子由于過于沉重,提手不堪重負(fù)已經(jīng)脫落。堂嬸不得不把它緊緊抱在胸前,仿佛她抱著的是一個襁褓。襁褓里的孩子正在沉睡,對這個復(fù)雜難言的世界,絲毫不知。
……然后是堂叔堂嬸通過安檢。我看見他們在舉著測探器的嚴(yán)肅的安檢人員面前,慌亂地把身上的東西悉數(shù)掏出:臨時借來的手機(jī)、鑰匙扣、打火機(jī)、香煙、用橡皮圈細(xì)細(xì)捆綁了的一小卷鈔票,甚至還有寫著他們將抵達(dá)的小鎮(zhèn)的地址和電話的紙條等等。他們把雙手高高舉起,由于毫無經(jīng)驗(yàn),其樣子顯得十分無助,仿佛是繳了械的俘虜。
而在幾千里之外的四川省某個小鎮(zhèn),一場婚禮即將隆重舉行。在那里,他們理所當(dāng)然地將獲得極高的禮遇。
(本刊有刪節(jié))