張　櫪

幾年前，我還在一個小鎮(zhèn)上工作。那時，小鎮(zhèn)上設(shè)有一個電視臺，每天晚上都要播一些本地錄制的新聞。其實，與其說那是新聞，還不如說那是反映鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)日常生活與工作情況的肥皂劇。劇里，幾乎每天都有這樣的鏡頭：主要領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺開會。有時內(nèi)容是農(nóng)作物如何防病，有時內(nèi)容是生豬生產(chǎn)該如何抓，有時內(nèi)容則是干部作風該如何轉(zhuǎn)變等等。當然，主要領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭除了“舞臺攝影”外。偶爾也有野外攝影，比如主要領(lǐng)導(dǎo)到農(nóng)村走走，或者手握鋤頭輕輕擺弄幾下等等。

這樣的新聞，我每次看過便忍不住想笑，覺得那些人的領(lǐng)導(dǎo)意識太強烈了，他們生怕留給別人一點空間，連公共資源都要據(jù)為己有。當我不想看那種肥皂劇，并更換頻道表達抗議時，我發(fā)現(xiàn)，抗議徹底失敗：鎮(zhèn)上的新聞開播時，電視臺將其他頻道一律關(guān)閉!

這樣一來，那段日子我對電視產(chǎn)生了反感，可我對門的鄰居牛大爺卻偏偏愛看電視，特別是鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演的“肥皂劇”。觀看時，他把音量調(diào)得很大，弄得像領(lǐng)導(dǎo)在我們這兒開現(xiàn)場會一樣。這還不足為怪，奇怪的是，牛大爺每次觀看節(jié)目都要放一個筆記本在旁邊，一邊欣賞一邊做記錄。后來不知什么原因，連續(xù)十多天，牛大爺家里都沒有傳出鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演肥皂劇的聲音。

一天晚上，牛大爺來我家串門。他問我：“小張，最近鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)去哪里了，你知道嗎?”我剛回答說不知道，牛大爺又繼續(xù)問我：“現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人都在議論他們，有人說他們在外嫖娼被逮住了，有人說他們買官的事被人揭發(fā)了，有人說他們涉嫌挪用公款和受賄被捕了，是不是真的哦?”

牛大爺?shù)脑捵屛腋械匠泽@，我反問他，那些傳說是哪里來的。牛大爺笑笑說，鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)連續(xù)好多天沒在電視上露面了，他是根據(jù)以往經(jīng)驗推斷出來的。見我茫然的樣子，牛大爺自言自語說：“我天天都在記錄領(lǐng)導(dǎo)語錄，想看看他們說的跟做的是不是一個樣，現(xiàn)在看來，估計情況又變了?！?/p>

過了幾天，牛大爺家里又傳出鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演“肥皂劇”的聲音。那天節(jié)目一完，牛大爺就跑來告訴我：“小張，原來鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)前段時間是外出考察去了，呵呵……”

【原載2007年2月1日《都市文化報·大家》】