陳　染

我的小侄子于2006年4月13日下午出生在北大婦產(chǎn)醫(yī)院。我和哥哥等家人守候在手術(shù)室門外。嫂子進(jìn)了手術(shù)室大約一個小時以后，我們從門縫聽到了小侄子若隱若現(xiàn)的哭聲。我開始興奮。哥嫂一直是想要女孩的，因為他倆分別姓“陳”和“于”，所以給他們未來的女兒提前起好了名字叫“沉魚落雁”，諧音他倆的姓氏。在小侄子降生的一瞬間，這個美麗的名字宣布作廢，化為烏有。

小侄子先被我和哥哥推回母嬰同室的病房，空曠的房間里，他躺在小小的嬰兒車中，像一個天使，像一個小動物，那么嬌嫩，一碰即碎的感覺。我們輕手輕腳，生怕發(fā)出什么動響攪擾了他的純凈嬌嫩，他的一塵不染。天啊，一個剛剛出生幾分鐘的小生命，我們成年人的世界和他半閉著的眼睛里的世界，將是怎樣的天壤之別啊!我的小侄子以他無一絲雜質(zhì)的清純明澈的小生命，勇敢地投奔到我們這個復(fù)雜而混濁的世界中來，真是讓我欣喜讓我憂，這種擔(dān)憂甚至使我忽然為他感到萬分的無辜!小侄子似乎無所懼怕，大大的眼睛用力睜著，好像能看見一樣，追著人的聲音轉(zhuǎn)動。居然出生的第一天就很有了模樣!這是我平生第一次看到剛剛出生的嬰兒。

回家的一路上，堵車堵得厲害，前邊一輛不知什么年代的很臟的汽車噴吐著濃煙滾滾的尾氣，眼前一片昏黑的氣團(tuán)；風(fēng)沙又起，紙屑塑料袋之類在道路兩邊隨風(fēng)滾動，蹁躚起舞；遠(yuǎn)處，聳入高空的大廈正拔地而起，一寸寸地掠奪著我們天空的藍(lán)……我急忙關(guān)上車窗。不由得想，掠奪我們春天的綠意和藍(lán)天的，肯定不是汽車和大廈們本身，而是我們?nèi)祟惣惫膶ψ匀坏牟蛔鹬?，是我們?nèi)祟惖淖砸詾槭呛腿找媾蛎浀墓?，說到底是我們的自負(fù)與妄為。想起我的小侄子，他已經(jīng)被父母的意愿帶到這個人世間，這個世界的美好與骯臟、燦爛與齷齪、和風(fēng)與戾暴，他都將別無選擇地去面對，這就是他的土壤，無論他愿意不愿意，他都只能在這個世界上活下去。他的未來將是怎樣的一場人間的較量啊!按照我們中國的成長模式，他將從上幼兒園甚至在上幼兒園之前就開始奮斗拼搏他的一生了：他未來的考試分?jǐn)?shù)、他的大學(xué)、他的商場或官場、他的金錢財富、他的婚姻家庭、他的龐大的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)……這將是一場何等漫長的艱辛與嚴(yán)酷、何等漫長的舉步維艱和艱苦卓絕啊!難道我們的生命注定要如此風(fēng)鬟雨鬢地展開嗎?難道我們的生命生來就是為了迎接一場櫛風(fēng)沐雨的過程嗎?我的憂慮正是來源于此。我們的生命本來是為了消受一遍塵世的良辰美景的啊，本來是為了消磨品味人間的絢爛時光的啊!我曾經(jīng)說“一些良辰，必須虛度；一些時光，必須消磨”?？墒?，活到今天，當(dāng)我們回眸審視自己的生命，意識到這個問題的時候，現(xiàn)代人嚴(yán)重的焦慮已經(jīng)攝取占領(lǐng)了我們的身心。我至今深深喜愛“人應(yīng)該從墓地回來的路上成為一個詩人”這句話(一位詩人語)，可是，我們在這樣的日復(fù)一日的實(shí)利的現(xiàn)實(shí)中，到哪里還能去尋找詩人呢?這個問題不能不成為我的一種憂戚。

由于我的生命(現(xiàn)已擁有的)背負(fù)了過于沉重和復(fù)雜的什么，以至于杞人憂天地想起我的小侄子。對于我自己，生活的姿態(tài)已然成為一個定局，以自己脆弱敏感的個性，在這樣的內(nèi)在自身的復(fù)雜和外在世界的混濁境遇中，繼續(xù)完善自己寬容達(dá)觀的境界，將是一個永久的功課，我愿意把這門功課長久地反省下去。

有人說，真正快樂的人沒有理由去思慮，他們是在生活，而不是質(zhì)疑生活。實(shí)際上，我們身邊99％的人群正是如此地生活著。我寧愿我的小侄子長大后消失在這99％的人群之中，只是去生活，足矣。

【原載2006年11月23日《今晚報》】

插圖／pashimani(伊朗)